朗读

读《潜水钟与蝴蝶》

读书笔记

□苏梦人

    谈这本书我不知道怎么开头，还是选一则我在书中的札记开始：

    “看着这些文字，特别是这篇文中作者回忆童年情景的时候，注意力会为之全部吸引，而忘了写作这些的时候，作者是在病中，等到全篇读毕，猝然想起作者的境况，无尽的怅惘之余，也会深深体会到人在世界上的深深孤独。但也不必就此悲天悯人。不妨就此淡淡道出，或者一任思绪随机想起什么，曲曲折折中道来。

    “一个人在这样的状况下，是什么支撑了他的写作？要知道作者的写作，既非我们正常人现在键盘敲入这般快捷，也不是喜欢用笔的人书写，笔尖流利接触纸页时感觉的轻微然而震颤的迷人享受，而是在‘唯一能活动的肌肉是左眼皮’，由记录员读出法文的字母表，每当读到要用的字母时，作者就眨一下眼皮。就这样从字母到单词，到句子，到段落而至章节。为此，作者在自序中提到：‘在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之前，我就要准备好题材。在我的脑子里，每个句子都先搅拌过十次，删一个字，加一个形容词，牢牢记住我造成的句子，把一个段落、一个段落的文句都背下来。’

    “苏珊·桑塔格在《疾病即隐喻》中说，‘疾病是生活中的阴暗面，它令人心力交瘁。可人生在世，都具有双重身份，一个是身体健康，而另一个却是疾病缠身。虽然我们都希望身体健康，但是我们必须承认人迟早都会有生病的时候。’一般人纵使不惧怕生一般的病，但象该书作者的这种，没有人愿意撞上，也幸好象中彩票一样，少之又少。作者所患是一种‘脑溢血’，书中叫‘脑干’，刚刚才被英国医生命名为闭锁症候群。”

    “——这是一种尚无望治愈的病症。但本书的作者，却在无望之中，让自己飞了起来。这种顽强到自然的精神，是哪些方面构成？是什么净化了一个病人可以想见的众多负面情绪，排除病痛干扰，让芜杂的人生，以写作得以井然有序，令生命恢复力量，心灵重树自尊，灵魂体现出庄严？这些都令我为之深长思索。”

    书名从作者这段话而来：“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔”。

    在没读这本书之前，不免也会想，书中的文字一定有不少是晦暗与沉重的吧，但谁要是这样以为，那就错了，事实恰恰相反，借用网页介绍上的话，“作者身已残疾，不久于人世，但是整日思考的，却不是自己的疾病，也不是自己的‘未来’，而是冷静地思索着人来到这个世间所会遇到的一些大问题小问题”；而文笔，亦如作家艾德蒙·怀特所言：“阅读这本书，再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦，这里的文字却不是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。”这些话，概括了我这方面的想法，比我说的好，就引用不作另写。我想要补充的是，这种写作的形式，比如“轻盈”“灵动”且“幽默”，也许更透露了作者的气息，或许比说了什么更重要。

    印象中法国人善于享受人生，看了这本书，也让人对法国人如何面对厄运有了深刻印象，尽管书中涉及的远比生与死广阔。私下里我愿意说说，我读这本书时体会到的是主人公不悲不哀的感受，或者，应该用悲而无哀——这么说，还是跛脚，姑且这样说了。这大概是西方文化与东方文化较为有差异的地方。就文学气味，或者说精神背景而言，我们骨子里都有悲哀或者悲而不哀这样的几近概念的解读方式，这在读日本文学时最容易契合。还有比如豆瓣上有人评论，认为作者通过写作获得平静，还有人评论用了“字里行间，无不透出巨大的乐观与豁达”。我看这些评论，固然也有一点道理，但也只是一点而已，却是用我们习惯的思维，用标签，遮掩了更多不为我们所习惯的思维方式，也掩去了读这本书时可能给予人的更大思索。比如作为都市人，受过现代教育的人，他遭逢厄运之时，回想到的有关爱情、生命、与上代人的亲情，与下一代的亲情，友情与迫不得已的人际环境之间的态度，都绝非一个悲或哀就止步。换言之，让阅读的健康人，也随之思考，并情不自禁联想到自身，而这是和封闭式的仅仅解读悲哀有绝大区别的所在。当然，作为东方人，肯定推已及人；不过我提醒我自己的是，法国是出思想家与文学家的国度，其中有一位蒙田，说过这样的话：“伤感从来是一种有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感。”——不知道就我体会到的作者表达出的感受，可不可以从这句话上找到源头。

    不过读一本书，总是有不同的出发点与落脚点。象我个人，实不相瞒，在阅读这本书之前，也怀着一个隐秘的念头，就是想看看、或者想了解一下，一个人在将死的时候，到底心里最关心的是什么，对往昔的回忆中最注重的是什么？那么艰难的写作，最终写什么？先哲说人之将死，其言也善，这种同时代的一个人，一个在全世界留意时尚、关注成功的人心目中不乏是时尚与成功的典型人物，他最终思考的是什么呢？看了全书，我有些不信，但最后明白，舍此又会是什么呢？！这里，当然也想到还是蒙田说的话：“只要可能，我活着时没有说的话，死时绝对不说。”。一个人内心，怀揣着的思绪，用不可限量比拟，恐怕也不过份。带走的秘密，也许就是人类思想暧昧不明地带的东西，不提也罢。对一个写作者而言，只有表达出的东西，才是富有意义的东西，所以真正应探讨的也是作者写下的一切。

    粗略概括一下，鲍比写的就是对生命、对爱情（前妻与女友）、对亲情（父亲及子女）、对友情（友人与同事），对平常人的生活乐趣的怀想，这些即便是最普通的人也经历的内容。就是这些平凡人生最基本的东西，萦绕在作者躺在病床上的脑际。这突然让我明白了些什么。要知道，作者可是一家时尚杂志的主编，发病那一天，还有德国宝马公司正和他联系试用一款新宝马车。生活在世界上的时尚之都巴黎，出任一家全球时尚界闻名的时尚杂志总编，现阶段人类顶尖的时尚生活，恐怕没有他陌生的吧，但他在札记中，没有一篇专门提到。这是不是也能给人以启发呢？