朗读

寻找逝去的风景

    有一种记忆属于历史，有一种影象属于过去，有一种唯美属于从前。为什么城里的人经常离开城市，因为风景已经在路上，而不在城里？当普鲁斯特用文字拼命追忆逝去的时光，然而时光已经逝去。我们留下记忆，为了共同回忆一座从前的城市：以前有什么，今天还有？今天有什么，以后还有？你的眼睛就是一个看得见风景的房间，带我们走近记忆中的婺城。

□ 巢 民  文  方 晟  摄

    朱自清从浦口坐火车北上，在他的名作《背影》里，写到他父亲，为了给他买桔子，穿过铁道，爬上月台。“我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走”。如果这一场景放在金华，时光已经使一切错过，老火车站，安静地走向了它的晚年。时间赋予一切事物以生命，享受光华的同时也准备迎接消逝。

    读大学时，记得父亲送我上火车，一身军绿的土布衣裳，如同一道刷了绿漆的峭壁，在月台上很是刺眼。我甚至没有挥手作别，只是一路沉默，随北风远去。等我随南风归来，北风已经吹白了父亲的头发。如果可以把时代按组划分，那么，父亲的时代是劳动组，我们的时代已经是动车组了。

    以前坐绿皮火车去千岛湖，从下午两点钟坐起，到晚上八点才到。秋游的时节，和同学们待在火车上，一路慢腾腾地看风景，慢腾腾地打扑克，看见白鹭成群，大家要起哄；看见一只麻雀停在老牛背上，更要“哦哦”地叫唤，双手作势欲赶，车窗又已经移到下一道风景。沿铁轨往扳道工的小棚屋走，偶尔还能见到老扳道工在那里抽烟，我也凑上去，给他递根烟，听听如何扳道分轨，谈得并不多，一老一少坐在夕阳下，吞云吐雾，有时从嘴里蹦出来的不过是一声“咿呀呀”，仿佛眼前是座古戏台，斜阳古道，英雄暮年，壮心不已，临了，一声叹息有如火车进站的哼哧声，落在人心上，砸出一个窟窿来，“以前跟着火车跑的孩子，多可爱；以前跟着火车跑的姑娘，含情脉脉；以前跟着火车跑的老头想老太。”老扳道工半念半唱，他习惯把脉脉念做脉搏的脉。

    从金华出发，或者回金华，我都喜欢坐凌晨的火车，一路呼啸而来，安静的夜色，像潮水一般退去。和我一同走出地下通道的乘客，匆匆忙忙，他们从很远的地方来，要到很远的地方去？我总以为他们在两个远方之间来回奔波，始终没有停下来的余地。或许他们的梦也在奔驰，马达声是他们做梦的声音。

    偶尔我也会爬下月台，踏上铁道，趁没人看管的时候，独自沿着铁轨，听黄家驹唱早班火车，一直走到天黑。