朗读

一个人的纪念

　长篇报告文学《孟祥斌：一个人感动一座城》节选

■ 李   英

    ２００７年12月1日晚，千余名金华市民自发来到婺江边，手捧蜡烛为英雄守灵。时宽兵  摄

    从2007年12月1日傍晚开始，这些穿着红色马甲的Q友们，一直坚守在城南桥上。图为Q友志愿者在城南桥周围募集善款，市民们踊跃捐款。

    葛跃进 摄

    2007年12月４日，孟祥斌的妻子叶庆华、女儿孟诗妍痛别亲人。       葛跃进  摄

    2007年12月6日傍晚火车到达山东齐河县，战友捧着英雄的骨灰盒走下列车——祥斌，你回家了。                                吴潮宏  摄

    2007年12月4日，“江河大地存忠骨，哀泪悲思悼英雄。”悼念会现场人山人海，3万金华市民手举金黄色的菊花，满怀崇敬送别舍己救人的英雄孟祥斌。     吴潮宏  摄

    2007年12月4日凌晨2点，金华市殡仪馆一个灯火通明的大厅里传来一个男人嘶哑的歌声：

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”

    这歌声沉重得像折断翅膀的鸟儿，在深夜的寒风中扑打着。夜太深了，殡仪馆外，草木都隐藏了生机，只留下一些冰冷的黑影。在这漫长的寒夜里，歌声唱给谁听？

    值班的老王被歌声惊醒了。这里是殡仪馆，是最伤心的地方，哭声司空见惯，早已无法吵醒老王了。但是，今天是歌声，而且是悲凉的歌声，听得像把一块冰放进怀里，难受！老王想，他们生前交情一定非常好，才会在凌晨唱这样的歌。突然，歌声嘎然而止，像一棵树被锯断后，埋进土里。夜恢复了宁静，老王又晕晕沉沉地睡去了。

    在灯火通明的大厅里，堆满了花圈和金色的菊花，它们用明亮的色彩，给冰冷的大厅增加一点温暖。在大厅中间，在金色的菊华的包围中，是一个水晶棺，里面躺着一个年轻的军人，他就是跳江救人，光荣牺牲的驻金某部中尉孟祥斌，他一身戎装，双目紧闭，一脸平静，如同酣睡。

    歌声嘎然而止，接着是嚎啕大哭，然后是“咚”地一声，一个跪在水晶棺前的中年人突然一头栽倒在地，头重重地撞在水磨石地面上，两个坐在旁边的年轻人慌忙站起身，冲过来，把中年人扶起来，平放在地上。

    “陈大叔，陈大叔，你怎么了？”

    年轻人不断地摇晃着中年人，好一会儿，中年人才缓过来，长长地呼了一口气，醒过来了。年轻人借着灯光，看见中年人瘦弱的脸上，泪水纵横。

    “陈大叔，你要保重呀！身体不舒服，你就靠着墙休息一会儿！”年轻人很心痛。

    “不行，我要好好守着英雄，我不能让英雄感到孤独！”中年人说着，爬了起来，依旧跪在水晶棺前。

    是的，不能让英雄感到孤独！

    中年人抬起头，泪光中，墙壁上英雄的遗像仿佛正对他微笑，这微笑中包含着欣慰，也包含着宽容。

    这个中年男人叫陈斌，今年48岁，是金华市新世纪物业公司的一名普通的物业保安。他2007年8月刚从黑龙江回来。他回到阔别多年的故土，依然是孤身一人，无亲无故。这个前半生经历非常坎坷的男人，现在只想过一种平静的生活。他找了一份保安的工作，按时上班下班，住在一个楼梯间里，日子过得清苦，却也自得其乐。

    2007年11月30日，对于陈斌来讲，这是他的第二个生日，从这一天开始，他踏上了一段永生难忘的旅程。

    中午12点30几分，一辆摩托车停下来，一个小伙子从车上下来，走进路边的小卖店，他敲着柜台的玻璃，喊着“老板，来包大红鹰。”老板正在一边打牌，听到叫声赶忙把牌一放，做生意去了。

    “城南桥上有个女人自杀，被一个人救上来了，救人的那个人还没捞上来。”小伙子一边往外掏钱包，一边讲着刚才从城南桥边经过时听说的事情。

    “自杀就找个没人的地方，不要到桥上去，害了别人呀！”老板一边找零钱给小伙子，一边应答着。

    小伙子骑摩托车走了。

    陈斌当时正好在小卖店里，无意中听到了小伙子的话。陈斌今天下午休息，吃过饭后，在自己两平方米的楼梯间里躺了一会儿，觉得有点闷，便走到隔壁小卖店里看打牌，消磨时间。

    听完小伙子的话，他骑上自行车，就往城南桥上赶。刚才小伙子的一句话，让陈斌心里一动。他这48年来经历过的事很多，但从未亲眼看到真正的舍己救人的英雄。书上看到的英雄很多，董存瑞炸碉堡是英雄，但自己没有跟他并肩战斗过；邱少云是英雄，但自己没有到过朝鲜战场；雷锋是英雄，但自己没有生活在那个年代。可是，这一次，真的有一个人在自己每天都要经过的婺江上舍命救人。陈斌一路上胡思乱想。

    “嘎”地一声，一辆部队里的军车停在他前面，里面探出一个军人，焦急地问他：“师傅，那个落水的人在哪里？”

    “落水的人，不知道！”陈斌一时没反应过来。

    旁边一个骑三轮车的人停下来，指着城南桥的方向说：“就在前面，城南桥下面。”

    “谢谢！”军车箭一般向城南桥的方向冲去。

    当陈斌来到城南桥上时，下午1点还没到，有几百人聚集在城南桥上和靠樱花公园一侧的江堤上，其中有不少警察和军人，他们都在凝视着婺江江面。几条木船正在江面打捞。从人们的谈论中，陈斌了解了事情的原委。他特意从桥上探出头，往江面上看，太高了，他觉得一阵轻微的晕眩。估计有十多米，这位军人能够从这里跳下去，这份勇气让陈斌在心里挑起大拇指！

    快到下午2点，小船把一个人捞上来了，抬上救护车，送往医院抢救。人们陆续离开城南桥，陈斌也骑着他的自行车回到家里。接下来的时间里，他没有心情再看打牌了，他躲在楼梯间里，想着白天的事情。经历了许多坎坷后，他发现自己的心变冷了。

    他问自己，如果是他遇到这种情况，他会不会跳？他知道自己不会，就是有人拿出100万元给他，他也不会跳下去救人。他不禁叹了一口气，跟救人的英雄相比，自己真是差得太远了！

    晚上，陈斌早早地躺下了，但是却一直都睡不安定，总觉得什么地方不对。他想起来，自己当时应该跟去医院，看看跳江救人的英雄怎么样！他开始恨自己，恨自己的冷漠。他想，那个救人的英雄沉入水中的瞬间，一定感到非常孤独。

    想着想着，他感到鼻子一酸，眼泪就流了下来。他已经很多年没有流过眼泪了。当年父母去世时，他没有流泪；当年妻离子散时，他也没有流泪，然而现在，为了一个陌生的军人流泪了。

    他任凭泪水流淌，流泪让他感到轻松，让他能够真切地触摸到自己的心，一颗在摔打中伤痕累累的心。他打定主意，明天，一定要去看看那位英雄，一定要为他做点什么！他流着泪水睡去了，安稳得像个孩子，他惊惶的梦境第一次变得明亮，安宁。

    第二天早晨，他骑自行车去上班，途经城南桥，这时，他发现城南桥的栏杆边摆上一个个花圈。他心里一沉，那位英雄没有救回来！本来打算今天中午买点水果去看看那位英雄，对他说声谢谢。可是，现在他连说声谢谢的机会都没有了！

    他想自己也应该送上一个花圈，表达一下自己的心意。他骑自行车到解放西路的“佳佳”工艺美术店买了一个花圈。卖花圈的人问他挽联怎么写，他记得其中一个花圈上的挽联是这样写的“沉重悼念见义勇为者——解放军”，署名是“金华一市民”，所以叫卖花圈的人这样写上。

    他扛着花圈，艰难地骑着自行车，往城南桥走。一路上他小心翼翼，生怕把花圈弄坏了。上了城南桥，他才停下来。真累呀，英雄救人的时候，肯定比自己这样还累，要把一个人救起来，多么艰难！他恭恭敬敬地把花圈摆到栏杆边，摆得端端正正。他一数，自己送的花圈是第十八个。

    桥上来献花圈和鲜花的人越来越多了，还有目击者含着泪，讲述当时的情形。有人带来了刊登相关报道的报纸，陈斌借来仔细读了一遍。读到“他抓住了那个女落水者，托着她往岸边游，可没多久，他大叫了一声‘我吃不消了’”时，陈斌紧紧地握着拳头，在桥栏杆上狠狠地砸下去。他不觉得手痛，只觉得心痛，可以想象出那时的一幕。