荷香馒头

    老街上的馒头可不是单纯的市井，至少是位墨迹浸润的私塾教师，长在乡野，腹有诗书。清清雅雅的荷叶做铺垫，上面是白白胖胖的馒头，“柴米油盐酱醋茶”就跟“琴棋书画诗酒花”成了一家。

    不知是什么时候留下来的传统，老街上的馒头店在蒸馒头时，一定是要在下面先垫上干荷叶，不仅吃起来有一股子清香，而且馒头放的时间久了也不会粘，成了老街馒头受人欢迎的一个重要原因。

    每天吃过午饭，老街上的馒头店便忙活开了，先是和面，用糯米、白酒和麦壳发酵出来的菌种早已调好，只要再加上主人家的一把力气，便能成为有韧劲的面团。蒸笼里的荷叶早已放好，经过了夏天极致的明姸，它有着老年人的安然和看透世事，能再一散香气，自然也是生命中最后的一次美丽展示。

    日子就这样波澜不惊地度过，像老街上的不变的青石板路。每天总要做上万个馒头。下午做，晚上蒸，只有清晨才得一点点的空，可以看看门前人来人往，想想自己的事情，想想孩子的事情。有时候，老板也会觉得日子是不是过得太忙碌了，自己要不要也做些其他的，多赚一些钱？但念头总是一闪而过，他不是往里深究的人，自己的馒头，用来招待罗埠甚至是整个金西的客人，是多么好的一件事！

    谁家又来订馒头了，娶媳妇，馒头要多多的才好，也要愈加隆重。蒸好了，还要在每个馒头上面仔细地盖上大红的“双喜”图案。那一刻的心情，就像作好画的文人，掏出印章呵呵气，再往宣纸上覆上去一样，神气且得意，便也有了老式文人的一派可爱和通明。

    竹子的心弦

    一溜的茶馆过去，老街这一头，就是竹蔑匠的家。青杆翠竹，从林间穿梭到这里，中间经过老蔑匠灵巧的手，转换成了精致的蔑席，耐用的簸箕，漂亮的篮子……便好似美人睁了眼，清清的眼波流转，陶醉了千万人。

    竹本虚空，老篾匠就是它寻寻觅觅的那颗七窍玲珑心，两下相遇，就如伯牙遇上了子期，文王遇上了姜尚，注定是要留下华丽而高古的篇章。

    篾匠的手艺是家传的，本想让儿子念好书成为人上人的父亲最终还是教了儿子这一手的篾艺。到了15岁，儿子也已经成了篾艺好手。中途的时候，血气方刚的儿子参了军，壮志满怀，跟着走南闯北，保家卫国。一不小心，许是树干上掉下的皱纹就落到了眉间和脸颊。

    于是，他也回到了老街，重新做起篾匠。年轻时学的手艺，跟年轻时遇上的姑娘一样，刻在脑海里，这辈子都忘记不了。就算是最难的篾席，他打起来还是照样得心应手。一根竹子，剖成细细长长的青竹细蔑，从中间向外，编成凉凉的一床。玉一样的颜色，青黄相接的细蔑编出各式的花纹，或是云纹，或是“喜”字，或是回纹，铺在床上，简直就是满床笏了，看着都讨喜。

    现在，老篾匠有了新的活要做，兰溪的一家酒厂，让他给每瓶要出厂的酒编制一个竹筐作为包装。浓烈的酒，是一个醇厚却不失鲁莽的汉子，而这竹筐，理应就是栓住他的女主人了。既要给足了空间，又要吊起一根线让他好生牵挂，好女人自然收放自如，懂得如何才能栓住心。于是，老篾匠把竹子劈成薄的蔑，编成了处处镂空的一个框，秀美又机灵，酒厂老板自然也很是欢喜。

老去的戏文

    新街上有人要嫁女儿了，父亲寻思着给她送副好嫁妆，于是一路打探到老街，找到了最有名的老箍桶匠。那时，他正在修补一个大大的豆腐桶，10年前，他精心制作了这只桶，选用上好的杉木，刨成木板，长短交间，做成精准的一个圆，用帧仔细钉好，再刷上三道桐油，嫁女儿般慎重地给人家送去。10年的风侵雨蚀，底下都磨去了一层，木桶却坚固如初，倒是外面围着的一圈铁皮有些松动。

    现在正是生意清闲的时候，箍桶匠把斧子挂好，到茶馆里找人聊天去了。他总是聊以前人家嫁女儿，箍的有水桶，浴桶，还有“金桶”，一庄生意就能让他忙上好几天。说得兴起，他就开始斜着眼睛得意地唱戏文：“一个我要你箍一只早早桶；一只中午桶；一只小儿桶；一只有底无盖桶；一只有盖无底桶；还有一只桶：两只耳朵高耸耸，中间直弄通，一眼望去到山东；还有一只桶：中间横着一根栋，尾巴翘起通天空，翻转身来‘扑龙桶’”。跟戏文一样，不管是什么样的桶，只要他一见，就会做，说的唱的，都是他引以为傲的手艺。

    箍桶匠早已过了花甲之年，儿女们总想着忙了一辈子，是该歇歇手享清福了。可箍桶匠依旧固执地守着这门手艺，哪天不摸摸那些陪了他几十年的刨子、墨线，他做梦都不安心。他知道他箍的桶，又坚实又耐用，也觉得自己的身体健朗一如从前，但他参不透他的天命，他只感觉去茶馆的时间越来越多，昔日急冲冲赶来，说着三天之内一定要交货的老朋友，现在来却总是邀着一道去茶馆，或是摆上一盘楚汉战局，一战一天。

    他越来越觉得有些情绪在心里头转，堵堵的觉得就有股烦躁和火气往上串，只有操起了他的手艺，他才能慢慢安心下来。

    夕阳下的老街，木门红彤彤的有股暖意，他坐在门口坐成了金色的雕塑，后边一排的工具挂在墙上，泛着被时光浸染的一层红光，渐渐成为茶馆中拍案的一段传奇。