朗读

节　日

□ 李英昌

一

    我们坐车穿过闹市，穿过田野，来到寺平古村，一个以古建筑和砖雕闻名的村庄。我们正碰上寺平古村农家乐旅游节，村口竖起大红的气拱门，古树上悬挂着彩色的气球，穿旗袍披绶带的女人站在路边，人们赶庙会般推搡着穿过小巷，一派节日的气氛。拿胡琴唢呐的汉子拨开人群，急匆匆向村里走去，他们要赶在演出之前，把曲幕再排上一遍。村里空地上早搭起了舞台，演出还没开始，人们便把舞台围了个里三层外三层。锣鼓敲起来了，唢呐吹起来了，八抬大轿已到了村口。

    官府的人领着迎亲的队伍，挑来皇家的聘礼，他们要接银娘去京城候选。锣鼓在催，唢呐在催，喜上眉梢的父母在催。银娘坐在绣楼上，对着铜镜，把梳好的头发又检查了一遍，把唇上的胭脂擦去一点。铜镜总是不够清晰，银娘看不清自己，看不清姨娘口中那个天姿国色，一定会当娘娘的美人。银娘的心砰砰地跳着，她一会儿笑，一会儿皱眉，镜里的影像水波般荡漾起来。

    银娘悄悄走下绣楼，出了后门，她想和少时的玩伴道别。小巷显得冷清，人们都聚到村口，看皇家迎亲的排场。没有晃动的人影，小巷的墙壁显得明亮，可以看见它们脸上的灰色斑点在慢慢长大。银娘心里一阵发慌，她在井边的石凳上坐下，看着屋檐上捉迷藏的云朵，看着屋檐下发呆的红玉米，她的心情又平静下来。

    锣鼓的响声从天边传来，胆大的麻雀站在石栏上，好奇地看着银娘，它仿佛在问：“银娘，你坐在这儿等什么呀？”它不知道，银娘在等那个挑水的少年，每天此时，他都要挑着水桶，从小巷那边走来，肩上扛着一块暖和的阳光。可是，今天他没来，他或许正在村口看迎亲的队伍。银娘感到嘴里有些苦涩，不过，她马上被一行横过天空的大雁吸引：它们最后是不是落脚在京城，落脚在那个传说中富丽堂皇的人间天堂。银娘的心变得轻盈，井边刚长出来的小草，在深秋的凉风中颤动着它的双翅。

    锣鼓声从天上落下来，鞭炮声从地面迎上去。寺平村要出贵人了，这个消息传遍了附近的村镇，看热闹的人们挤在村口。起轿，领队的官员一声令下，绣着龙和凤的彩旗迎风招展，把银娘的轿子裹进一片彩霞里，往天边飘去。

二

    这是寺平村的节日，也是游客们的节日。来自各地的游客聚集在这里，看古建筑，吃农家菜。我们跟随人群踏进古老的小巷，去时光深处寻觅。一路上，那些在时光中老去的古树和砖石指引着我们。

    节日的人流并没有惊动沉睡的古建筑们，它们躲在时间若有若无的阴影背后，等待着。导游为人们讲解崇厚堂门面上砖雕的九狮争球、立本堂的建筑智慧、各种古农具的俗名和用途。他在一边默默听着，抚摸着水车、木耙，它们粗粝的表面在他心中唤起一幕幕散乱的场景：他扶着木耙穿过野花盛开的春天，从他的脚印里抽出一支支稻穗；他顶着火辣辣的太阳踏着水车，河水在他背上酣畅地流淌。

    他仰望木梁上满面尘土的花草、灵兽，他又看到那只鹿，那张温驯却又执着的脸。它们原本透着木质的红光，历经几百年，木头的色泽和纹理已经黯淡下去，但木头里蕴藏的精魂却一直醒着，见到他，便发出低低的呼唤。人们已经随导游远去，整个厅堂里只留下他，呆呆地仰望天井上方的绣楼。那年的阳光停在屋檐上，那年的欢声笑语还在梁柱间回荡，一朵旋转的荷花迎面撞来，他急忙伸出手，却只触到一片没有重量的阴影。

    他们那时还小，照着砖雕的戏剧场景，排自己的戏。他演吕洞宾，银娘演何仙姑，她拿着一朵荷花上了绣楼，学着戏里的小姐，把荷花抛下来。绣楼下的伙伴们张开双臂，争抢那朵在空中旋转的荷花。他没有看到荷花，他只看到银娘那张满月的脸，比荷花还好看。他呆站在那里，从后面冲过来的伙伴们把他推倒，他下巴磕在青石上，留下一道浅浅的弯月的疤痕。那时他不觉得痛，荷花就落在他眼前，他嗅到雨水的芬芳，他把荷花紧紧搂在怀里。

    他觉得冷，走出厅堂，到盛满阳光的小巷中，他想告诉银娘，他又见到那只鹿，又见到那朵荷花。锣鼓的声音一刻都没停息，挑水的少年在小巷里慢慢走着，想着，银娘要走了，再也不会站在井边，看他用水桶掀起满井的波涛。少年觉得浑身没有力气，放下空空的水桶，蹲在墙角发呆。许久，他才听到自己的一声叹息，一眨眼，他就和檐边的木雕一同老去。

三

    独自在古村里游荡，推开一扇虚掩的门，房间里没有人，古老的家具按照当年的样子摆放，雕花木床、梳妆台、木箱、长凳。在红漆磨损的地方，透出木头，积蓄在木头里的阳光，正一点点流淌出来，温暖他的眼睛。母亲正在纺线，旋转的轮车从她身体里抽出一匝匝棉纱，直到她消瘦成深秋的稻草。少年站在门边看着，觉得自己所有的力气都被抽走了，从此以后，他再也不去那口井挑水，他知道他再也无法从那口井中打起他们重叠在一起的笑脸。

    他看到欢庆之外的另一个村庄，老人坐在阳光下静静地抽烟，老婆婆刚从地里收来的豆荚摊晒在青石板上。他有很多话想说，却又不知如何说，向谁说。八仙桌，红烧肉，黄酒一碗接着一碗。他嘶吼着：“六六顺，四季财！”梁上的灰尘被他震落。酒在他身体里燃烧，他面前的世界模糊起来。门边有人影晃过，像是风吹走一朵荷花。他伸出手，伸向远逝的彩云，他要把银娘拉回来，要抱着她，要用发烫的脸温暖她被十一月吹冷的脸颊。

    他又回到井边，被人们唤着银娘井的这口井。他不敢靠近，只是远远看着，他怕在井水那幽深的眼睛里看到层叠的悲欢离合。井边放着一个木桶，桶上有一道裂纹，此刻正向外流淌明亮的井水。远远地，从舞台上传来的欢庆的乐声，古树龟裂的树皮上，一只通体碧绿的蚱蜢颤动着它的触角，感觉空气中音乐的涟漪。一路细看老屋上的牌匾“日照吾门”“悠世其昌”，不知不觉，他身上那枚沉郁的叶子已转成金黄。

    去村口看烟花，看生灭无常的轮回。那不甘沉寂的烟花，一次次绽放，一次次敲打倦怠的灵魂，让它破碎，让它拼接成一曲曲华彩。坐车离开村庄，回望那星星点点的灯光，心神恍惚，不知身在哪个年代。当最后一点篝火熄灭，沉睡的灵魂一个个醒来，他们悄无声息地来回走动，擦拭农具或是摇动树木。他们用指甲在砖木上留下细小的记号，让流落在外的故人能够辨认出来，能够在这些记号的指引下，推开某扇木门。

    在回去的车上，他睡着了。他看见一盏油灯在不停地绽放小朵的油菜花，一朵朵飘落，堆满了大半个房间。他从外面带来的那缕风，让静下来的油菜花又旋转起来。“银娘”，他轻轻唤了一声，灯下缝补衣裳的人转过脸来。