朗读

中药的重量

年过40，头发就稀疏了，中医生涯的劳苦可见一斑

    这样的情况是常常有的：病人已经生命垂危，家属问医生还有啥个法子？医生会说，那你们去弄点中药吃吃看吧。

    一些医院最后不得不放弃治疗，或者告诉家属病人活不过几个月或者几天，最后被中医救过来或者大大延缓的生命一年有多少？

    没有人统计过，但有一点是可以肯定的，很多很多！

    我们过段时间要报道一个被权威医生判了“死刑”，日后却依然健在的医案，采访时听得我感慨万千。

    有人问我中药的分量有多重？我曾经说过，生命的重量就是中药的重量！

    中医有个先天不足，就是拿不出具体数据。如果你治好了病人，有人还说你是瞎猫碰着死老鼠。不过今天的文章里头，该有数据的地方，全部都有国家权威部门的数据放着。

    当然，我们老百姓也不大相信数据，我们只晓得你当医生就要会看毛病，收费要合理。

    生了毛病，我以为最好的办法是中西医结合，不要看不起中医，也不要以为中医生年纪越大越好。一个真正有本事的人，到了40岁，该开的花也该开了。

    孙医生跟我同岁，虚岁46，他眼睛蛮亮的，记忆力惊人，头发呢，已经一半没有了。为啥？20年来几乎天天要给危重病人看病，压力大不大？

    “没有人能随随便便成功”。

    孙医生有今天的成绩，不是偶然的。

　　

    编  者

    一

    40多年以前，我的中医启蒙老师王麦囡想拜天台石桥一个老中医为师，但农村里有手艺只传内不传外，几次登门都被婉言谢绝。有一天，我师傅听说那位医生一病不起，就想去看他，但想来想去拿不出像样的礼物，最后挑了一担野板栗星夜兼程赶往天台。

    弥留之际的老中医看到我师傅，感动地说：“你挑这么贵重的礼物来看我，我没有什么可送你的，回去的时候，你就挑一担医书回家吧。”

    我生长的磐安县方前镇陈岙村，从中医的角度看，是一块到处长满药材的风水宝地。还没到上学年纪，我就跟着师傅上山采药，再把生药炮制成饮片。15岁开始，隔壁邻居生一些小毛病，我已经能处方了。1980年，磐安县供销社招药材采购员，我很顺利地考了进去。1986年，我到省供销职工学院深造，选择的专业也是中药材。

    二

    1991年，省里一个医疗队巡回医疗到我们那里，看到躺在磐安人民医院病床上的我爸爸，一眼就看出：这个病人是晚期肝肿瘤。

    我带着爸爸到杭州一家大医院复诊，结果还是碰上下乡的那位教授：“来干什么啊？回去吧，不要花冤枉钱了。”再回到磐安，医院就不让我们住院了。医院旁边有个操场，操场边上有棵大杨松，我爸爸只好躺在那棵树下面，盐水瓶呢，就挂在树上。

    医院开给我们14瓶青霉素，6瓶盐水，越挂，肚子越大，小便“嘀嘀哒哒”拉不出来。

    我问师傅我爸爸有没有救？他一声不响。

    金华市供销社有位朋友听说情况后，打电话来慰问：“你爸爸也就这一两天的事了。”

    爸爸生病后，我一直在思考，但就是不敢给爸爸处方，接到朋友的电话，我想豁出去算了。

    我看到的那个医案，病情与我爸爸基本相同。但方子里面一味“旋复花”要不要用，足足犹豫了我一个晚上。

    “旋复花”是没有毒性的，但有记载“虚人忌食之，食之如杀人。”爸爸是虚弱到极点的人，用上去以后会怎么样？

    药煎好后，我叫阿姨送去。心想，如果爸爸今天过不去，就是我的错。因为我采用的是大剂量攻下破瘀的断然措施。

    爸爸在服药7个月后康复，至今健在。

    所以说，在以后的行医中，对那些亲属生了肿瘤还被一些医院拒之门外的事情，我是很同情很同情的。

    三

    搞药的人，最后成为医生的不止我一个人。

    有一天上班，来了两个天台人，找我的，说家中有个弟弟生肿瘤，马上要不行了，他们到我们村里买棺材板。我们村里的人就说：“你们还不如把买棺材板的钱用来买药吃，我们村里孙尚见治这个毛病蛮来事的。”

    我一听头就大了，对不起对不起，我又不是医生！

    可第二天，这两个天台人又来，说：“我们弟弟说了，如果你的药吃了没有效果，他就把药带到棺材里去，绝不怨你！”

    开出方子15天后，他们又来了，一看到我就“孙医师、孙医师”地叫，说弟弟吃了药后，本来一天23个钟头疼，一个钟头不疼，现在倒过来了，一个钟头疼，23个钟头不疼。

    一传十，十传百，忙的时候，在我的办公室里，会坐着好几批病人。

    有一次要开会，领导拉着脸问我们科长：“是开会重要还是看病重要？”科长居然说：“开会重要，看病嘛，也重要。”

    有个老太太，在我这里看好了毛病。村里人问她地点，她不认识字啊，只记得“孙医师的门口有两块牌子。”结果人家找来找去找不到我。

    越到后来越不行了。山区的农民，你给他治好了毛病，他不仅给你送本鸡、送火腿、送花生、送锦旗，还在我们单位门口放炮仗，时间一长，就连县委、县政府的领导都晓得了。

    那个时候年轻啊，名称全部想好了，叫“999中药研究所”，计划以县供销社、县科委联手开发抗肿瘤药物，报告打到县政府，领导批示“请卫生局大力支持”，真是万事大吉，我喜滋滋地跑到县卫生局，把批示放到局长面前。

    卫生局长一点笑脸都没有：“你晓不晓得这样做是违法的？我告诉你，我们注意你很长时间了，你如果继续非法行医，就查处你！”

    我一下子就呆在那里了。

    但病人来求你，总不能见死不救吧？好，公家的地方不行，我就躲到家里看。

    卫生局说话算数，没多久，就同工商部门把我藏在家里的所有药材全部拉到街上，当着群众的面，一把火给点了。

    为了这个事，供销社和卫生局两个单位还弄得很不愉快。

    四

    要想合法行医，首要条件就是要有文凭。

    4年以后，我拿着省中医学院成教学院毕业文凭、省卫生厅组织考试的有一技之长医师证书、国家组织统考的执业中医师证书去见卫生局长，局长一边翻证书一边笑：“小孙啊，你这样我就放心了，今后好好干！”

    读了几年书，好的方面是中医理论系统地学了一遍。但书读多了，胆子就小了，原来治疗白血病，我用砒霜会超过规定量的140倍！读过书以后，砒霜我是碰都不敢碰了。

    杭州某医院和东阳防疫站都来请我。东阳防疫站站长为了留住我，居然把我的铺盖也“抢”到了东阳。

    东阳卫生局一位局长听说磐安有个医生看肿瘤有点名气，不相信，专门到病人中去调查，在了解了情况后，对我是非常非常好的。

    我在东阳防疫站肿瘤科一干就干了7年。

    记得有一个横店的肿瘤病人，神志不清，我给他治了11个月，体内肿瘤全部消失。我跟他说：“你还得再吃两个月的药。”

    病人呆了半天，说：“孙医生，你这句话如果早两天说，我还做得到，但现在做不到了。” 为什么呢？他说：“我的药费都是村里人5块10块钱凑起来的。知道自己毛病好了，我高兴极了，前两天我一家一家去登门谢过他们了。你现在再叫我吃药，我没有脸再向别人要钱了啊。”

    那怎么办？

    病人想了半天：“我能不能把最值钱的东西抵押给你们医院，等我有钱了，再来赎？”<