朗读

略谈略萨

□ 七  夜

    当别人还在谈阿多尼斯、村上春树会拿诺奖的时候，我知道这不过是扯淡。村上春树？一百年都拿不了诺奖。至于阿多尼斯，他的诗当然可能很好，但看了他的我的心灵是一座花园，我才知道他没有那么好。翻译问题？呃，谁知道呢。曼德尔斯塔姆，在中国翻译家的手里，就栽过好几个跟头。

    当我听说最后问鼎的是略萨，呀哈，我想起昨天还在旧书店看到他的一本青楼，他的潘上尉和劳军女郎，他的城市与狗，他的情爱笔记，还在一家书店里当作处理书卖，这下，我有点开心了。瑞典那帮子老头给略萨的评语是“对权利结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”，这种评语，给哈维尔和拉什迪也合适，说不定明年就是拉什迪，今年拉什迪的书已经在中国上市了，除了他那本撒旦诗篇。

    如果有人问我二十世纪最大的文学收获是什么？那当然是拉美文学爆炸之产物，马尔克斯一本百年孤独，几乎干掉了所有作家；科塔萨尔一本跳房子，又干掉了马尔克斯的“几乎”。整个二十世纪，光荣属于拉美文学。随便数数他们的名字：聂鲁达、帕斯、卡彭铁尔、奥内蒂、鲁尔福、博尔赫斯、富恩特斯、马尔克斯、科塔萨尔、略萨、波拉尼奥、达里奥、巴列霍等等。

    略萨自然是其中的骁将，他的作品向来是介入政治式的，人们把他的小说称作诡谲瑰奇，说他的内容丰富多样而深刻，当然这都是套话，套话。关键是你看略萨的小说，绝对看不到他像个菩萨，他倒是一头金刚，经常自个儿玩耍，嘴皮子利索，笔杆子婆娑，他被冠以“结构写实主义大师”，我只好诚实点，我真不知道“结构写实主义”是个什么玩意儿。略萨在拉美文学爆炸圈里，算是个中规中矩的主儿，他既没有马尔克斯那么魔幻，也没有科塔萨尔那么野蛮（他的小说竟然让你随便跳着读，这还不野蛮？），他拿过许多奖，他干过许多演讲，当然他喜欢干政治，因为他信奉亚里士多德的“人是政治性的动物”？也许。

    比起去年的赫塔·穆勒，中国的文学青年更喜欢略萨，从50后到80后，都有略萨的死党。这哥们今年已经七十五岁，早就从心所欲不逾矩，他和老马（马尔克斯）一样，写写回忆录，谈谈爆炸圈，生活不亦乐乎。当然，既然欧洲、美洲、非洲等地的文学都已经爆炸过了，南极洲太冷，爆炸不了，大洋洲太小，爆炸不广，只剩下亚洲，所以21世纪的文学，大概要在我们这里引爆了，敬请期待。