朗读

通往小径分岔的花园

  70、80、90，“后”三代求艺者心路历程　艺术之轻与生活之重，如何获得平衡点

    [编者按]  一个国家，一座城市，大人物要么成了历史人物，要么还是风云人物，他们与我们的生活近乎隔绝，一个天，一个地，我们可以仰望天空，但毕竟还得脚踏实地。出现在我们身边的诗人画家、政府职员、小贩农夫、司机警察，千百种职业里的千百种人，作为小人物的他们，酸甜苦辣咸，五味杂陈；喜怒忧思悲恐惊，七情俱现。他们的人生经历，构成了我们生活最具本质的部分。所谓麻雀虽小，五脏俱全。小人物之小，与大人物之大，如同两极，是为世界之完全。本报将持续关注平凡人物的故事。欢迎读者提供有意思的线索

周仁宗：“根雕是我的衣食父母”

    在骆家塘，周仁宗的根雕室露天而设，各种稀奇古怪的树根从屋里堆到屋外，有些是苗木废弃后的死根，有些是他自己上山挖来的，有些则是工地上挖掘留下的，周仁宗说，“这些就是我的衣食父母”。他正在着手雕刻、打磨的一件茶几，至少得卖两三千块钱，生意好时，月收入过万，让他乐得自由自在。古人云，“一技在手，吃饭不愁”，倒是很好的应验在他身上了。

    周仁宗是丽水人，典型的70后，浪漫主义和理想主义合而为一，谈诗谈雕刻，他几乎关不住话匣子，“我看见风吹动树叶，如同她在对我轻声细语。”他说。但对于丽水，他则几乎只字不提。当年他考上西安美术学院之后，绝尘而去，头也不回，丽水除了是他的出生地，几乎算不上别的。在大学里，他学的是绘画，但也旁及根雕，但多半浅尝辄止。周仁宗说：“大学是场嘉年华，大家进去读书得少，狂欢得多。谈恋爱谈得热火朝天，谈理想谈得风光无限。出来才知道，恋爱和理想都是一场灾难。”

    1997年，他响应支教西部的号召，只身赶赴新疆石河子，成了石河子中学的一名美术老师。大漠无垠，草原肥美，天地辽阔，山高水长，新疆的风光一时成了他所要赞美的诗篇，也把他恋爱的火种一并播到了新疆。“我们当时结伴去塔克拉玛干沙漠，在戈壁滩上，面对如此壮阔的景象，黄沙万里无人烟，让人怎生不思念？”周仁宗说。然而世事难料，一次意外事故，竟然让他和女友误会终生，永难复合。十年相守不抵一箭穿心。周仁宗说：“我以为我会淡忘掉，但我跟草原还有个约定，在美丽的胡杨林前，我多想再次捧起她的脸……”2007年底，他再也不能绝尘而去。月台上频频回首，不见她来相送。当时，他大哥在金华做厨师，仅此缘分，他飞驰入金，抵达时，只记得“不胜人生一场醉”。

    在金华安顿下来之后，周仁宗在一家园林公司当美术设计。第一个月，他的一件根雕作品，就卖了好几千块钱。“我当时想，原来根雕这么值钱，为什么不自己出来做呢？反正我的月工资也就4000块钱，两个根雕就赚回来了。”周仁宗说。他在骆家塘落下脚来，每日里绕着树根转，浑身沾满木屑，忙得不亦乐乎。

    三年下来，他已经舍不得走了，他说：“金华是个养人的地方。”一次，他在澧浦的山里看见一个土堆上露出半大的树根，奇形怪状，让他看得眼热，心想底下的根系有土封护，多半完好无损，如果能够搬回去雕刻，出来的肯定是上品。于是，他下山后，立马叫来铲车进行挖掘，弄回家，他发现这块香樟的根系，确实古怪，须根最终绕回到主根上，形成一个回环，酷似天外飞仙，姿态万千，灵动非凡。他便以此为构思，雕出一个飞天的形态。有位南京的美术教授看中了，出价五千，直夸他这件作品了得。周仁宗一听，既然了得，那就不卖了。因此，这件被他命名为“神话”的作品，成了他的宝贝，不肯轻易出手。周仁宗笑称，“我还想靠它给我弄个首付呢。”

    说起根雕，周仁宗也是无师自通。他自己有句格言，所谓“树魂在于天然，纳灵在于神功”，对于自己的作品，他也挺沾沾自喜的。普通的树根，略微加工几个小时，一出手就是千把块钱。最有意思的是，他酷爱诗歌，崇拜诗人，雕了李白、杜甫的像，李白被他卖了400块钱，杜甫还留在手上，他对记者说：“给你的话，100块钱。”思及中国诗人目前的处境，不免让人啼笑皆非。

巴赫：“所有适合当下的都不是美”

    金华有个油画部落叫0579，巴赫（本名童一茗）是其中一员。他颠倒了名字的顺序，开了家茗一画廊，常年培训学生，出售装饰绘画，艺术和生活似乎不存在冲突，但冲突属于内在领域，并不显形于人前。“事情做的不好，是因为不入道。入道之初，当是通晓规则，入道之后，或许是通透明澈。我有入道之心，却没有入道之智。或者反过来说，我有点小聪明，却不能有足够的真诚和热情。”巴赫说。

    他之所以被人叫作巴赫，出于他推崇真正的巴赫，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，西方音乐之父。他刚进浙师大美院读书时，一次卧谈会，狂侃巴赫达数小时，以致人们一提起他，基本上忘了他叫什么名字，只记得“那个谈巴赫的”，继而省略成“那个巴赫”，从此，金华多了一个巴赫，是个油画家，在诗歌上的造诣，和他在绘画上的造诣，同样也是80一代中的佼佼者。他说：“写诗和绘画两件事我都在做，除了这两件，我偶尔下下棋。其余的，或者说这三件事我都不做的时候，一般都是在做生意。”生意之中，对他而言，也存在一种“生机和意趣”，这是领略世道人心的通途。

    出于对艺术的坚守，他会强调艺术的纯正，他说：“也许欧洲艺术不被日本艺术影响而能够独自走下去，会呈现出更为纯正的特征。这即是说，文明本身也有迷乱的色彩，也带有不自信的影子，也会不知道自己身处何地，也不曾怀念自己的历史，也不曾让全然区别于他人的鲜艳得到绽放等等。”但他并不介意，趁时即兴地玩一把，譬如在他毕业离校前，他在16幢的楼顶上画下了一只巨鸟，别人还以为那是架飞机。因此，有人说他是个慧黠之人。

    他对现实的洞悉，确乎超出常人的执迷。但其所执，亦为其所钟。他说：“这些时代中，要让所有人都从零开始理解我们周围的一切，是一个错误，要以某种简单的定论来套用解释我们遭受的事件的，是一个错误，要坚定地同时重视事件线性发展的，是一个错误。”因此，他才有这样一种言说，“如何理解一种美，它要么来源于记忆，要么来源于文化的深处，要么来源于节奏，而三者或许多少都会重叠。所有适合当下的，都不是美，充其量只是文化需求。”这就是今天人们为什么岌岌于恢复传统文化的根源所在，物质需求一旦成为现实，文化需求则力求成为心理现实。

    “埋藏在中国文化深处的不是爱或恐惧，而是人行走的合理范围——人伦。爱可以等同于恐惧，或者说就是恐惧，这一点是西方人教给我们的，我们信仰的如此不同，以至于到今天，还不能给予不同的文化以相同的自信。”巴赫说。但与此略有不同的是，中国毕竟有少数人开始“给予不同的文化以相同的自信”，他几乎成了这样的少数人中的一个。

黄琼:“绘画是最难玩的游戏”

    在艺术与生活之间存在平衡，但鲜少有艺术家在两者之间获得平衡。有志于艺术的人，往往先是有败于生活。作为90后，黄琼和在她手下学画的六七岁小孩一般，都是从小着手，天性里对绘画自有喜好。她一心想考取中国美院（以下简称国美），未想高考落下几分，由她母亲随意为她填报志愿，从江西九江投到了浙江金华。

    她对金华的第一印象，可以称之为安逸。“一出浙师大北门，想到的是吃；一出中国美院的门，想到的是画。”黄琼说。几天不画，她就憋得难受，“好像满心窝里都是颜料罐子，堵得慌”。当记者问她，“绘画对她意味着什么？”她立马接口说道：“玩！最难玩的游戏。”眼下，她正在画室里，弄了一整排吹风机，对准一幅刚刚画好的画，说是明天交稿，只好连夜烘干。

    从小，她的眼睛不好，两只耳朵好使，家里收藏的古典音乐又有一堆。她就沉浸在肖邦、李斯特的世界，与身边同龄人少有交往。长大后，有时为了赶画作，经常通宵挥笔，见过这阵势的人，都说她古怪。“连我爸都说我打小一过了夜里十一点，眼睛放绿光，典型的夜猫子。”黄琼说。说到她的古怪，她的同学纪和子透露，吃三块钱的馄饨，她要吃掉人家四块钱的辣酱。

    没有考上国美，让黄琼心有不甘。她准备考研，考北方去，中央美院、鲁迅美院、天津美院等等。“高中的时候，我花了好几个月的心思画出来的，人家北京来的三两下就画出来了，太让人挫败啦。”她一边说，一边笑自己，“哪怕你看不起那个坛子，你还是得先进了那个坛子，然后才能打破它，瞧不起它。”为了应付考试，一个苹果该画几笔，她照样画几笔，尽管这让她很厌倦。至于说90后，她不以为然，90后是一种漫画式的新新人类，他们的穿着、语调、生活习惯都类漫画化了。黄琼说：“（90后）和80后一样讨厌的概念，世上只有两种人：社会人和边缘人。融入社会的就成了社会人，没有融入社会的就成了边缘人。当然这个社会就是我们正在过着的商品社会。”她觉得自己宁愿边缘，也不必太靠近社会。

 &