朗读

《神枪手之死》：怀斯风格的恶之舞曲

□ 巴 赫

    我们不知道关于他的传说，不知道为什么警察们如此殚精竭虑地要找到他，不知道他的名字为什么在匪帮中如此负有盛名。所有关于他开始的故事，导演都没有试图告诉我们，如同海明威写到乞力马扎罗山上死去的猛兽一样，海明威提出的问题在此片中也一样适用。我们的疑问未必需要得到详细的解释，但疑问本身的张力——假如你真的对一个恶霸的人生保有兴趣，假如你愿意去猜测这个声名远播的江洋大盗的发家传奇——就会像一件湿透的外套一样紧紧罩住影片的始终，直到他的死亡来临前的那一刻。你终于在不明不白的情况下想到，不论这个家伙之前干了啥，也不论善恶人伦，你都想冲到电影里去为他复仇，杀死那个让人厌恶的白脸小内奸。

    这种莫名其妙的情绪随着复仇完成的那一刻，终于得到充分的满足与平静。你又发现，原来这不是一部描写黑老大的电影，而是一部描述小内奸的电影。之前，无论杰西（布拉德·皮特）如何心不惊肉不跳地剜掉毒蛇的脑袋，如何在饭桌上疑心表弟的失踪，如何巧妙地识破内贼告密而在黑夜中一枪射穿同行的心窝子，又如何面对面地看着罗伯特·福特（卡西·阿弗莱克）的眼睛，这一切发自这个传奇人物身上的强大的威慑力，到头来不过是辅助我们的一种猜想：这个该死的小白脸到底有没有种去杀死他老大；到底有没有能力控制住自己发抖的双手而显得镇定一些；到底有没有露出破绽让杰西识穿；到底能不能别在娘娘腔更像个男人一点？！等到你的焦虑与期盼像油锅里的大虾一样“呲呲”作响之后，你才恍悟过来，不管你站在哪一边，都不是良善与妥当的立场。你看着杰西要将孩子的耳朵拧下来时，会觉得这赤裸裸只是个暴徒，但当你看着罗伯特，你又会觉得这家伙半点义气也没有，而且要杀人领赏的动机几乎和钱没有太大的关系，只是孩子般逞强好胜的虚荣心与摆脱恐惧对他的日夜折磨罢了。一个不仁，一个不义，而这种不仁不义，又让你如此牵肠挂肚：对不仁的，叹其镇定；对不义的，怒其不争。

    警察执法公平正义，这些在片子中只是道具罢了。说他们是道具，恰是因为如果没有他们的督促，罗伯特也不可能坚持自己的初衷。当年他如何走进警察局，后来又如何在杂货店踌躇地等待，孩子般的神情在脸上晃动，到处是犹豫、自责、年少的愤怒、稚嫩的怀想、做梦都在流动的恐惧……你怎么相信他在时机成熟时会有能力拿起枪，如何手也不抖地扣下扳机？——那一枪是谁射中的？即使真的开始丢开年少的稚嫩，像个男人一样果断与凶狠之后，这份勇敢又不像是值得夸耀的特质，只是更凸显出罗伯特的懦弱罢了。

    这重重的对比之后，你重新回想起杰西如何慢悠悠地拿起马灯堵截火车；如何悠然地靠在躺椅上吐出雪茄的浓烟；如何斜靠在窗前袒露心扉讲述以往。这些慢节奏的自持与安定到底如何练就？这就成了只属于男性世界中的谜团。所有只属于恶棍的心理自控能力与强势的态度，曾经一样保有的人有：《这个杀手不太冷》中听着“贝多芬”杀人的警察头目；《落水狗》中一边听着老摇滚一边踩着节奏洒汽油的某颜色先生；《教父》中的阿尔·帕西诺……你看着这些坏蛋如此吸引人，因为他们知道我们惧怕什么、我们希望什么。我们，这些在他们面前有可能要遭受蔑视的弱者，如何永远也无法逃脱他们的注视，是因为这种注视恰恰更深地源于这些恶者对人性细致入微的了解，杰西·詹姆斯无疑深刻而透彻地了解你我。而更让我自己坐立不安的是，我不知道假如我也在他的故事中，我到底愿意站在哪一个行列，我要选择丢弃不仁与不义去站在平淡而浅薄的善的一边，还是要把自己置身漩涡中，让自己的人性经历这些所有的恐惧不安与焦灼。深藏于我内心的人性，是否一样能够经得住这些无情的考验？

    好吧，让我们平静地开始，在云层的流动中，主人公表情漠然地站在构图的一角，Nick Cave参与的配乐重复而缓慢。在这片称不上美丽如织的地面上，如同美国画家怀斯曾经在画笔上反复描绘过的那样，孤独与冷漠一开始就已经全然具备了。我们需要做的，只是在镜头与对白中，构筑一个属于我们自己的小说。它不是一部简单的小说电影，它是一部迷人的电影小说。