朗读

不走寻常路　不出寻常书

做法律服务的倪一鸣出版《一个人的穿越》

入选全国第二届中山图书奖

    在婺城区白龙桥镇，倪一鸣的法律服务所蜗在一堆百姓人家之上，知道他笔头厉害的，也只在法律文书上，没想到他在小说上，更见真章。前不久，他写的小说《一个人的穿越》入选了由《散文选刊》、香港作家联谊会、香港文学报出版社和中山文学院联合举办的全国第二届中山图书奖。

    10月16日，我们在白龙桥大公法律服务所内见到了56岁的倪一鸣。墙壁上挂着2008年他被评为金华市首届优秀基层法律服务工作者的牌匾。在乡村做法律服务20多年的他出版小说，让他的很多朋友觉得不可思议。他去送书时，朋友们问他：“倪一鸣，这本书是谁给你写的？”可见，倪一鸣不出手则已，一出手则让人惊讶不已。

 他的文字表达了户口之痛

    上世纪80年代，凭借一首诗、一篇小说改变人生命运的例子，数不胜数。让人心向往之，也就群起追逐之。1975年冬天，初中毕业后就回家务农的倪一鸣偶然从堂兄那里看到一本50年代的《人民文学》，顿时萌生了写小说的念头。

    倪一鸣的气魄很大，眼光高，老瞄准《人民文学》等全国性的文学刊物，从1976年春天开始，他以每两三个月一篇的频率向《人民文学》投稿。他有这个梦想，但梦想“戏弄”了他一下。当时，他的一篇6000多字的小说，已经被某杂志选中，杂志编辑告诉倪一鸣，作者资料必须由生产大队盖公章，才能发表文章。倪一鸣赶紧到生产大队去，结果管公章的干部说，你写文章怎么可以盖公章呢？

    “听起来是天方夜谭，当年就是这么回事，农村户口卡死一大批人。有个时期，农村户口的，连理发都不能干，只能种地。读书是农村人改变身份的唯一出路。”倪一鸣好在能写会算，比大部分农村青年过得滋润，一旦这条路堵住了，“事故”就成了他的故事。此后，他调整思路，不断在省、市、县的报刊上发表一些新闻故事和文学作品。

    2008年国庆假期，用七天的时间，倪一鸣完成了20多万字的《一个人的穿越》初稿，小说讲的其实就是户口问题对一个人命运的影响。故事描述一个农村青年穿越去城市，被挡在城门外，想回农村去，农村的土地已经被征用。后来，他在镇上买了块乱坟地，在城市化进程中，该地成了商业用地，他发了财，又牵扯出了一段游离且荒诞的感情。

    眼下在一些地方，农村户口又成了香饽饽。这是倪一鸣始料未及的。

 诺贝尔文学奖不是这样的吗

    1997年，倪一鸣成立金华县第一家自负盈亏的法律服务所。那会儿，改革春风吹满地，法律纠纷也增多，倪一鸣自学法律，开始了乡村法律工作者的生活。“逢二、五、八集市，既替老百姓写诉状，也写饭店招牌。”

    但他考律师，一连考了三次，从第一名考到第三名，最后还是没戏。城乡二元制的格局，使农村出身的他深受打击。这些他都搬到了小说《一个人的穿越》里面。倪一鸣说：“我小说里写的，一部分是我的亲身经历，一部分是我的当事人的经历，一部分是我虚构的。但我写的，都是别人没写过的。讽时喻世，有所揭露，才是好作品。诺贝尔文学奖、茅盾文学奖不都是这样的吗？”

    《一个人的穿越》之后，倪一鸣的心更大了。今年国庆7天长假，他又写了一部有关乡村律师的小说《窟窿》，初稿20多万字，一气呵成。一天写近3万字，而且都是用笔写，码字量简直可以媲美当下最红的网络写手。倪一鸣说，他这部《窟窿》，写的是房顶上出了个窟窿，隐喻人心上也出了个窟窿，小说的最后有个“光明的尾巴”，不仅房顶上的窟窿给补了回来，人心上的窟窿也填了回来。

    倪一鸣打算把这部小说先送给出版社看看，如果出版社出不了，就发到网上去。他调侃说：“对我来说，写小说就是为了表达，平常无法讲无处讲的东西写出来就好了。赶明儿拿个茅盾文学奖，我就翻身了。”一句玩笑话，个中况味，颇有不甘。

（许中华）