朗读

窑隐记

□ 七　夜

    大师没有教会她，对一切神秘的事物保持缄默。

    尤其在烧窑时，瓷器的脆弱甚至到了呼吸太粗太重都会印下纹路的地步，月亮上的阴影就是嫦娥打喷嚏时留在瓷盘上的。大师早已戴好口罩，和非典时期一样慎重、严肃，艺术令人坐忘，忘记自身的姿态究竟如何，双目茫然若失，全在新出炉的瓷器上。上釉时，荷花只是一粒尚未打开的花苞。现在，荷花已经开出七分颜色来。观望了许久，也瞧不出问题出在哪里，神秘如虚空，虽然置身其中，却无说破的可能。

    大师已经许多年不烧窑了，这次过来看一眼她烧的，会不会和以前自己年轻时烧的一样，有瑕疵才是真正的好瓷。没有瑕疵，那是魔鬼之手。大师依稀记得白玉盘的事，如果你对以下的说法感到惊讶，最好别问，因为这也是神秘的一部分，明月是大师烧制的第一只白玉盘，阴晴圆缺正好象征了大师烧制时的心情。或者说明月是大师的心情温度计，但每个月，都会摔碎一只白玉盘。“秦时明月汉时关”，到了汉朝，秦时的明月早已摔碎了好几百只，如果允许你只问一个问题，你或许会问碎片落哪儿去了，这个事情直到东晋末年才有了答案，碎片落到人间，成了桂花树。桂花就是碎瓷片。

    婺女对大师虽然毕恭毕敬，但她天生好奇。一时不忍心在月末将自己亲手烧好的白玉盘摔碎，于是，天上出现了两个月亮。一个是绿色的，一个是黄色的。村上春树让青豆和天吾看到的就是这么两个月亮。婺女觉得每一个白玉盘都是好的，为什么不多多益善呢？善因为稀罕才是亚伯拉罕，直到后人都取了亚伯拉罕的名，最初的一个，被后起之众完全稀释为一个姓名而已，恶却因后起之众获得力量。大师许多个月没去看婺女的窑，天上的月亮一时多如茶盏，地上的人们开始争抢月亮。于是有了那不勒斯的月亮、北京的月亮、纽约的月亮、大阪的月亮等等，人说“外国的月亮十六分圆”，好像外国一直在用中国古时的十六两秤，月亮也是十六分仪的产物。

“同一个”会不会比“无数个”要好？人类的趋同性，让他们建造通天塔，地球村或者世界语，正是此类发明。大师已经厌倦打破同一件东西，尽管同一件东西里都有某种小差异，譬如人作为一个种属，中国人和美国人的差别再大，在神秘者看来，差别小如芥子。星球浩瀚，每个星系也齐生死，同万物。星系和蚂蚁只是名词转换生成的一个意思，并不象征物体本身存在的真实。

    同义在同义的同义的同义中，白玉盘摔碎了白玉盘摔碎了白玉盘摔碎了白玉盘之后，重复仍然实现了复制。直到金星在晚上开始射月亮，用他的步枪，婺女成了抛盘子的服务人员，为了服务射击项目，每个月都努力烧窑、做白玉盘，大师再也没有来，人们在还没有学会走路时，他们是有翅膀的。金星和婺女争什么呢？他们的争论声反而成了烧制窑器的火焰，直到窑底烧穿，没了窑底的炉子落到人间成了婺州，环绕婺州的青山正是炉壁，苍穹如盖，人们成了窑底上密布的疙瘩。

    婺女和金星的记忆部分地存在疙瘩里，人们烧窑似乎是为了回到天上去？如同人们奔跑，为了让自己的肩胛骨以下的翅膀重新鼓动起来，我只记得翅膀曾经在这个位置，就像我记得婺女烧白玉盘时，月亮有无数个，但大师已经无影无踪，没有人知道他去了哪里，人们却说大师无处不在，上帝一词在翻译的时候没有剥夺“God”？混沌是一切肇始，误解是一切过程，一是一切终结。

    大师是混沌误解一。

    隐藏在窑里面的神秘核心，通过拉坯、烧制、上釉等过程，已经取消了核心。什么是无核，尤其在核外面已经形成实质之时。