朗读

在异乡过年

□津 渡

    不知不觉间已经在外过了十几个年。

    工作第一年没有探亲假，只好羁留在外。除夕前一周问候父母，母亲跑到村头接的电话，倒是很开明：“别生病，我们都挺好，你好好工作。”说完，就挂掉了电话。那一年因为刚毕业，同学之间的联系还很热，办公室里接到不少祝福，也无寂寞的理由。除夕那天，忽然一个惊喜，我最好的同窗竟然风尘仆仆地从千里之外赶来，说是怕我一人在外落单，来陪我过年，难为他七十多岁的老父母，竟会如此地看重他和我的友情。那一晚，还有一位朋友，就是办公楼外站岗的一位复姓端木的士兵。因为过完春节他就复员，所以那晚他在中队喝得醉醺醺，跑来和我道别，续上酒，又颠七颠八说了很多酒话。

    工作稳定了，接着就是成家，然后弟弟毕业也分配到了一起，机缘如此凑巧，索性把父母也从老家乡下接来，人虽在异乡，但一家人团团圆圆，喜乐自不用言表。再下一年，来了许多打工的亲戚、乡亲，我家里自然就变成了大本营。刚结婚，房子很小，三十八点六二个平米，父母住一间，我和妻住另一家，另有个吃饭的小间，总体来说，逼仄的不得了，别人家是济济一堂，我这里却是“挤挤一堂”，聊天好说，吃饭和住宿可就不好安排了。吃饭是男人坐桌吃酒，女人站着端个饭碗，要夹菜时才过来伸一筷子，我真不知道我那一点八个平米的厨房是如何担此重任的，不过细想想，也无别的，有一口生火的锅也是能将就过去。至于睡觉，恨不得把厨房和卫生间都铺上床。来的都是没法回家的亲戚，他们过年的观念很强，过年也不愿住在外面，把我这当个临时的“家”。因此我不得不动一番脑筋。弟弟住在单身楼，他那张床上可以挤一个，但没有人去，弟弟都不去，他们更不愿意。我家里自是在针尖上腾挪，妻的性子好，她床上挤两个沾亲的女眷，母亲在她床前再打个地铺。父母那间房，就把席梦思一拆为二，铺在地上，阳台上也打个地铺，算是解决了一部分人的睡眠问题。男人们就在吃饭的小间里打通宵牌，几个人打，几个人看，时不时轮换一下，看的来打，打的去看，年夜的时光就是如此来打发。由于人多，卫生间一晚上不闲着，排队上厕所，旧年就是在一阵轰隆隆的声音里流去，新年又在一阵轰隆隆里流来。

    还好单位的房子换的很快，先是三十八点六二个平米，接着是五十七平米、九十二平米，到现在的一百四十八个平米。父母年纪大了，再也经不起折腾，买一间小房另住。我是个乐天派，小房都烦过了，大房更不怕烦，一年一年打工的亲戚和乡亲们照旧来，照旧安排。同事们笑我家是“年关旅店”，我和妻子也照旧让他们笑去，他们哪里理解这些亲友们在外的心情。渐渐地，一些亲友们也背井离乡，在这块地上安生，在这里租房、买房。除夕他们是不来了，但春节的过场仍然不变。年初一一大早，大部队就开到我家来安营扎寨，平时上晚班的乡亲和朋友一般是碰不到的，这时候就像变戏法一样，全都出现在面前。妻子还是老样子，温和待人，一样热脸相迎。其实也难为了这些亲友，为了来我家过这个年，平时一分钱也要掰成两半花的人，也要花钱做个体检，打打疫苗，我总认为老百姓们的心底和骨子里那份自尊总是有的，他们是不吃白眼的。我和妻子每年总要偷偷地笑，笑他们那个样子，但笑后又会在心里心疼他们，他们这是何苦来哉，一样农村出来的，我们何曾嫌弃过他们，既在异乡，从心底里就是当作了一家子。真不知是谁出的鬼主意，让他们一年拿出一笔钱来做体检，不过转念一想，也好，得个平安是福。

    说到过年，就要说到礼品，在乡下我们把过年的礼品是叫做“人事”的，意思是说，人情世故都在这里面了。他们到我家，过年不会空手，总要带些人事来，无非是旺旺雪饼、果冻、花雕什么的，礼轻人情重，那份心意在。我是个大嘴巴，非常爱开玩笑的一个人，都不是外人，我就常调侃他们，我说“好啊，又用一包旺旺雪饼来换我的好酒饭吃呀”，年长的叔辈就反唇来调侃我：“就是，不吃大户吃谁的，吃的就是大户。”一说一答，笑声一片，心里都是雪亮，他们不看重我，就不会来我这过年，我要是看不起他们，他们宁可像平时在上班时吃三块钱的盒饭也断不会来我家，这份人事委实是不薄的，看你如何想了。虽在异乡，但规矩不变，人事是要还的，他们拿礼包，我不可能拿礼包去，平时都是租房窝棚的，有些人就是一个人出来打工，你到哪儿找他们去，因此按照母亲的指点，每户还一百块钱，算是人情客往，一碗水端平。

    打麻将是每年的传统项目，无论家里逼仄，还是宽敞，这个节目年年保留。一边叉麻将，一边聊天打趣，这辰光好过。打牌的四个人，看着对家，盯着上家，卡着下家，一刻不消闲，斗点小智慧。看的人跟着起哄，摸一张好牌，就会帮腔吊嗓子，叫一声好。轮到哪位打张臭牌，就要理论一番，引得别人的赞同和奚落，若是有人不小心放炮，让另一家开胡了，就要说他拎不清、猪头三。搞个大牌，清一色或是七小对，屋子里就像是炸了锅，不打牌的女眷也来凑热闹，用眼睛帮他数钱，还有半大的孩子来抽彩头，搞个五块八块，分分红。如此这般，实是快意之极。不过对于我来说，我一直是个笑料，是每年固定的“民政局长”，总是输多赢少，我输了算我倒霉，赢了哪里忍心要他们辛辛苦苦打工挣来的钱，总是暗暗记在心里，到了年后退还。因此，他们总要笑我，民政工作做的好，优抚大家，自然“民政局长”也就这般上任了。

    我的另一个头衔是“厨师”，人多嘴就多，饭食自然也要备得多，母亲年纪大了，折腾不了，妻子是不太进厨房的，我理所当然就是火头师傅。通常是母亲和妻子理好了菜，放在一边，等着我从麻将上溜下来做菜，先让一个人替我先叉着麻将，俗称“帮工”或“挑土”。我就进了厨房，扎上围裙，甩开膀子干，一年上头，我这厨房的各项工具从没这么忙过，好在我的手快，两口锅搁在液化气灶上炒菜，一口电饭煲做饭，电烤炉、电热锅、微波炉也一起上阵，全部进入“战阵”，我是在锅炉之间站着，旋风般地忙乎，争取在最快的时间内多出货、出好货，力争让大家满意。说实在的，一个年过下来，浑身上下没有不累的。不过也有让人很开心的一面，就是看到大桌子上一大堆酒菜，红的白的，热的冷的，蒸的煮的，烤的煸的，汤汤水水，琳琅满目的那种成就感和自豪感，让人激动得不行，谁让自己是个“做菜狂”呢！

    酒是另一个话题，年节里酒是自然要好好喝上几场的。亲友们之间，乡风不变，劝酒的传统走到哪儿就带到哪儿，酒桌上不劝个三回两巡，那是不肯罢手的。我的酒量还行，他们一般不来较我的酒劲。头几年我年轻，一瓶两瓶高度白酒喝水似的，哪当回事，第一年，搞得一桌子人“上排水”，跑到我卫生间大吐特吐，吃了这个教训，他们再也不上当，只是礼节性和我碰碰杯。至于亲友之间，晚上那顿那是不搞一个两个去卫生间“天女散花”是不行的，哪一年都有人趴在马桶前“拜年”，吐得到处都是。妻子是个和事佬，“过年了，由你们整，你们整开心就成”，得了这“圣旨”，这些亲友更是无拘无束。一茬一茬的亲友来了、走了，有的固定下来安生立命，有的却是从老家新近加入这个队伍，因此总有新来的，架不住巧舌如簧，灌得一塌糊涂，喝醉了就在这里叫娘叫妻，分不清老子和儿子，电话里一通胡叫，增加酒趣谈资。酒这个东西实在不好，但确实增兴，我也就喝着自己的可乐或是花雕，由他们整去，他们的口味却没我变得快，照例白酒，清酒红人面，喝完了一看，一个个像红脸关公，“墙走人不走”的，也是人生之乐了。

    一年又一年，就这么过来了，我不知这故事还要继续多久，孩子大了，嫌吵，八岁的“小大人”懂言语了但不懂事，偶尔也嫌吵，毕竟是又一代的人，说些“你们吵死我了”的不中听的话，大人们看着孩子的脸色，多少有些不好意思，今年初六大伙儿就走了，一起作鸟兽散，很让人感慨。“也给你们两天休息时间，你们三口儿轻松轻松，我们的年过好了”，他们走时是这样说的。