2010年12月27日 ;星期一
朗读
人生若只如初见
□ 冷盈袖
我无从知道，其他生物对于日复一日的生活会否感到无聊或者厌倦，但是人类一定是。不然为何每过一段时日，便要宣布一切重新开始，谓之为“新年”，并借机大大地放纵一番，寻欢作乐一番呢？
张爱玲说：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”起初我以为她要说的是：太晚了，已是“廉颇老矣 尚能饭否”，吃饭都成问题了，更不要说享受成名的快乐了。那样子的出名似有盖棺定论的味道，只是最后的安慰罢了，除了凄凉还是凄凉。一辈子已经不如意过了，猛可来这么一下，反而更添凄凉的状况，不要也罢。可后来一想应该是另外一层意思：人类是多么容易厌倦的生物呀，等待的时间长了，过了新鲜期，我们连那么一丁点快乐的能力都慢慢减弱甚至消失了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！一切都在破坏中。就像她迎新年——“醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”
一切都是多么仓促，短暂，包括对新的人，新的事物或者新的局面的欢喜，敬畏，局促，都是转眼之间的光景。《怨女》里，银娣因为下人抢不到洗脸的热水，去老太太那请安迟了，遭到了大家嘲讪。所以她明白了：她前段时日迟到，老太太开脱说是地域关系，那是因为她还是新娘子。可是现在对她客气的时期已经过去了。
婚姻是人生一个新的阶段，是与先前完全不同的生活。所以起初女的是新娘，男的是新郎。胡兰成关于这方面有一段让人惊心的描写：“不觉日已衔山，去村口候望的人来说花轿已来了，在岭路上，果然听见锣声渐近，且连着放铳，只觉惊心动魄，登时女儿的一生都分明了。”锣声，铳声，红晃晃的盖头，一切都是刺眼，刺耳，突兀的，端的是惊心动魄，然而就在这样的喧嚣嘈杂声的铺垫中，女人今后的一生就鲜明摇晃起来了，然而也只是瞬间即逝，最终我们回归暗淡的琐碎的生活，我们都是人间的俗夫凡妇。
张爱玲写胡兰成坐在书房里，有一段很贵族气息的文字：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”只是这样静好的“今天”，又能有几时呢？转眼便是事过境迁，物是人非了。难怪纳兰性德要慨叹：“人生若只如初见。”
想到这些，不免要觉得伤心。以前觉得还是很遥远的事，现在都已近在咫尺，小时候想像的人生是多么广阔啊，现在觉得不外乎生老病死，我们都在其中循环，环环相扣。然而，现在窗外是清如水的阳光，大雪已经过去，新年已经来到，春天跟着也便来了罢，我应当是快乐的。
crack
