朗读

心是孤独的猎手

她生在广州，学在纽约，漂泊金华

两次异国恋都成水中花

她一心所求，唯独绘画与诗歌

历尽颠簸，不知何处堪为家

□见习记者  许中华 文/摄

远景·近景在我的花园

想象的花园，唯我想象的花园，

充满画景的花园，唯我想象的花园，

远景的花园，唯我想象的花园，

近景的花园，唯我想象的花园。

原始的花园，唯我思想的花园，

构成的花园，唯我精神的花园，

建成的花园，唯我心里的花园，

画成的花园，唯我天性的花园。

    四年前，作为一名颇具传奇的女画家，陈梦兮曾引起金华书画界的关注，一时颇受好评。太平天国侍王府博物馆副馆长蒋鹏放曾说，她的部分画作具有“欧洲铜版画的味道”。报道她的消息一经网上传播，毁誉参半。她依然故我，写诗画画，她知道她在做什么，哪怕有人说她的画是涂鸦，她也不以为意。2008年秋，记者在茗一画廊遇见她，她已经从圆线派转向回溯流派（两派皆属她自创，国内外并无此绘画流派），此时的她，生活窘困，创作却抵达了一个丰收期。然而，她行踪飘忽不定。直到2010年7月底，记者再次遇见她，她的回溯派作品已经结集成册，生活仍然不见起色，记者问她，“绘画是你的全部兴趣？”她立刻纠正：“绘画是我的生涯，不是兴趣。”

    无疾而终的异国恋

    1954年的冬天，陈梦兮降生在广州。对于儿时的记忆，她在一首《雪花·太阳歌》中写到“一家四人夏在北，似雁秋凉都返南”，她的父亲在上海经营珠宝店，每年辗转广州、上海之间，世界在她眼里，并没有大时代波谲云诡的气息。一到学龄，她被父母安排进私人舞蹈班，学芭蕾舞。随后，进了广东同乡会在上海的私人小学堂。1966年，陈父变卖珠宝，举家从上海南下广州，立即转往中山县，从此，她的文化课由陈父讲授，陈家另请了一名绣花工艺设计师，教她学习绣花。

    1972年，陈梦兮被父亲安排到中山大学旁听经贸理论，她对理论的厌倦，在那时已经显露端倪。她说：“阿爸讲了许多功课都是理论，某思想，某观点的，并不能使我继续学习技术。”不久，她做了服装设计师南宫榕的私淑弟子，开始创作西方民间画。1976年冬天，她遇见东门彼得（Peter Tongman），一个在法国长大的华裔青年，彼得一家与陈家素有往来，彼得的父亲捷吾更是陈父最好的朋友。这门亲事已经板上钉钉，双方的父母都同意了，彼得想带她回法国结婚。但她对彼得说“这样太快，我要再等一个多月”。送彼得登机时，彼得抱住她说“我不愿意自己离去”。之后，两人之间彼此通信，互诉款曲。 1977年，她收到彼得的最后一封信，信上说：“远渡重洋的我，到广州来看你。但是，你幼稚的不来巴黎，你不爱我，我到外国去做生意了。”回首往事，她不由叹息：“他误会了，要不然，我可以暂时离开父母，去巴黎和他结婚……”她终究没有去。在自述诗中，陈梦兮写到“万里遥迢多写信，隔海相望他再来”，但东门彼得再也没有来。比失恋更沉重的打击也随之而来，她的父母在1976年的冬天双双下世。

    第二年开春，陈梦兮去了余杭堂姐家，侄儿维克降生。她为维克写下了一系列生日诗、四季诗，她说：“他（维克）爱吃西餐，我们都吃西餐。四岁时，他会写‘I love my aunt’，睡觉前，会和我说晚安。”维克似乎安抚了她，她开始在浙江美术家画廊工作。空闲时，创作西方摩登女装十八款式。1987年，经亲友介绍，陈梦兮前往纽约派生斯和尤金兰大学研习西方绘画和诗歌，美国大都会展览馆也为她打开了通往艺术的道路。

    唯我想象的花园

    陈梦兮自称，在美国学画期间，她从一首印度诗上，获得了创作圆线派的灵感。她向我们复述了那首印度诗的大意：时间像莲花的种子，种子落在土里，土里长出萌芽，萌芽长出荷苞，荷苞在开花，开花结莲蓬，莲蓬结种子。她反复地使用圆线来表达星体、天荷、天马、天鹅等超越日常生活的意象。“一颗种子无法在空气中生长，必须要有土壤。”她说。学院生涯，各种乏味的练习，恰恰成了她刚刚萌发出来的种子的培养基。

    经历了第一次感情波折的她，在纽约收获了新的爱情。她认识了罗得·达爱门，美国人，一家化妆品公司的老板。但她的纽约生涯在1992年告终，陈梦兮从海外归来，又是一次劳燕分飞。两年后，陈梦兮转道金华，从此在金华辗转十多年。1998年，达爱门直飞中国，一直找到金华，他们在金华兰溪门再度相逢。当达爱门因为公司的事情飞回旧金山时，她并没有想到，这又是一次无疾而终的爱情。自从达爱门走后，她的生活陷入了一种苦涩的境地。

    “最高的境界，也最苦，最难。”陈梦兮说。据网友“男左女右”透露，陈梦兮和他住在同一个小区，大家都叫她King（国王），因为寄给陈梦兮的信上，收信人一栏写有“King（国王），收”。一有钱，她喜欢在院内的花园散步，正如她在诗中所写，“想象的花园，唯我想象的花园……原始的花园，唯有思想的花园”。2004年，陈梦兮迎来她在绘画上的丰收期，她的圆线派作品在接下来的几年里，日趋成熟。金华青年画家童一茗说：“也许你看不懂她到底画了什么，有一次我就这样问过她，她指着圆线构成的图案说‘这是白人的组织细胞’，这让我很惊讶。她的画作通过这种奇特的命名方式，似乎打开了一个可以阐释的空间。”

    2008年，她的境况也未见改善，甚至每况愈下，回溯派作品在这种生活的焦灼中，使她获得了宁静。她说：“我每每走在和信路上，抬头看天，这边的天空很蓝很蓝，让我想到埃及，想到尼罗河，它们在我内心不停地闪烁，当我把它画到画布上，我就回溯了它们。”这就是她回溯派作品的源起。

    她的画作和她的诗歌构成了一种互释性，这是诸多看过陈梦兮诗画作品的人较为一致的看法。“就我所知，她的圆线派作品、回溯派作品，并没有师承，也就是说，这是她的创造，而不是继承。当然，她是否成其为一派，可以商榷。但她的独特性确实不容置疑。”童一茗说，她的作品，肯定已经处于中上水平，至于是否超出这个水平，他不能估计。但他确信，绝不在这个水平之下。

    人在虚无中最危险

    一个人长久地处于孤独中，如同处于疾病之中。陈梦兮说：“孤独得快要生病了，人在虚无中最危险，这在绘画的路上，万一走岔了，脑筋会歪掉。”她对自己要走的道路，恐怕比外人所以为的还要清晰。当我们问她，是否还要继续画下去。她做了一个意想不到的回答：我想休息。她说：“我也想过普通百姓的日子，一家人围在一起吃饭，我年纪也大了，最大的想法还是回旧金山，罗得也老了，他耳朵很不好，肯定也走不动了。他一定还在旧金山等我。”

    “你刚才不是说，你寄给罗得·达爱门的两封信都退回来了么？”我们问她。

    “对，美国就是这点好，没有寄到的信会退回来，我给他写了两封信，我想去旧金山找他，他晚年也需要有个人陪。”

    “那你怎么知道罗得·达爱门还在旧金山呢？”刚问完，我们就后悔了，她并没有回答，只是坐在扶手椅里往墙上看，墙上没有她的画，地上摆放了行李，画架摊在床上，我们再也没问别的，“天麦正时丰收，丰收、丰收、丰收”，但“夏天的花园睡了”，她也如自己诗中所写，“夏天花园看天空了”。

    “当然，她的画作不是登峰造极，她是在往登峰造极的路上突然立住了。”这是一位匿名网友对陈梦兮的评语，然而，这个梦一般的画家，她在存在与想象之间设置了一个互为真实的通道，对我们而言，她存在的想象或许是不存在的。但她说，“我存在的想象是存在的”，这在很大程度上构成了她自足的世界。一个梦一般的世界。而我们站在这个梦一般的世界的边沿上看她，一个成了自己猎物的孤独的猎手，谁也毫无办法，如她所说，“我安静的花园，我安静的内在是安静的”。