朗读

故 乡

□ 张乎                 

    我三岁的时候，所住的莘畈村要修水库，整个村子被集体搬迁，东五户西十户地被分配安插到十几个村落中。我们姓张的这十几户人家，便被安置在西章村，叫做“西章四组”。从三岁到十一岁离开家到镇上念书，我整个童年都是在西章四组度过的，我的父母如今还在那儿，我的兄弟姐妹也还在那儿，我应该算是西章村的人吧。但是，我们自己却不这么认为，我们一直认为自己是“莘畈人”，西章村的人也不这么认为，他们叫我们为“移民人”。本来嘛，对我们这一群外来户，他们有些恨意也是在所难免的，谁叫我们分走了他们那么多的稻田、山地呢，土地是农民的宝呀，自己的宝被人挖了一块去，说不心疼那是虚伪。何况我们的乡风民俗，语音又跟他们如此不同，比如说“鱼”，他们叫“鱼”，我们则叫“ou”（第二声）。砍柴，我们叫“逮柴”，他们叫“斫柴”。说“我们”，他们叫“俺”，我们则是“omg”(第三声)。西章村人对我们的敌意是明显的，造机耕路，他们宁愿绕远路通过后山徐村，也不愿从我们这儿过。他们早已喝上了自来水，我们却长时间自己打井取水。我们死了人，没地方埋葬，要拿好地去跟他们换葬死人的乱坟岗。村委选举从来没有我们的份，总之，西章村就像一个后娘，我们就是那个倒霉的继子。

    西章村从外形上看，就像一摊狗屎，我这么说并不是意气用事，实际上确实是这么一回事，整个村子密密匝匝挤成一堆，不像牛屎一样摊得开。西章村不管是村中间还是边上，所有的房子都是筋连筋脉连脉的，所有的门都东南西北乱朝，杂乱无章。村里的人除少数几户外姓外，全部姓章。沾亲带故全是一家人，二舅连着大姐夫，小姨子挨着大姑，因此六指头、瞎子、疯子就特别多一些，我小学的同班同学里就有一个傻子和一个软骨病人，那小脸白得跟纸一样，不能见太阳，站着的时间不能超过十分钟，站的时间一久就全身乱抖，完全不能读书，送到学校里也只是因为这里热闹点罢了。

    我七岁的时候上西章小学，同学一共有十九个，十一男八女，十一个男的里面有三个是移民队的。我们的老师是西章村一个供销社职工的女儿，她的父亲当时在村里也算是有钱有势了，没经历过那时代的人肯定想象不出供销社职工有多牛。他的女儿高中还没毕业，就被聘为代课教师。我们班有两个人喊她姐姐，一个喊她姑姑，还有一个拖着鼻涕的癞头是她的远房堂叔。西章小学累计共有两间教室，两个老师，四个年级。上课的时候，一、三年级在一个教室，二、四年级在一个教室，老师先到左边上完了一年级的课，布置作业，再去右边上三年级的课。一年级的人便竖着耳朵听，一个学期下来，一年级的课文没会背，三年级的倒琅琅上口了。我们的老师白白的、胖胖的，是那种天生的婴儿肥。她十分爱笑，对所有的学生一视同仁，并不分西章村或移民队。但她的那帮学生就不一样了，他们拉帮结派，我的那三个移民队的难兄难弟，在班里经常遭受到末等公民的待遇。我经常看到他们三个被人追逐、被人压在身下暴打。那时男生们流行做一种“骑马”的游戏，由三个人手搭手做成“马”，另一个骑在上面做“将军”，全身都趴在前面那个“马头”身上，指挥“马”向敌人冲去。我的三个小兄弟每次都毫无例外地做“马”，在一次一次的战斗中被打得鼻青脸肿。而我作为移民队唯一的女生，待遇也好不到哪儿去，几乎所有的女生都不理我，不肯跟我坐，所幸我的成绩在班里是最好的，这一点她们再嫉妒也没有用。

    西章村村前有一口大池塘，叫白塘，水面大概有七八亩大。白塘靠东的一面是西章村，靠西的一面是移民队，西章村人在靠近他们的那一面清理塘面，铺上水泥，做成台阶，平时洗衣洗菜、洗澡乘凉，夏天则是孩子们的水上乐园。靠近移民队的那一面就不行了，草深林密，塘水深不见底，堤岸又高又陡，我们洗澡都要到两里外的小河里去洗，夏天小河里的水很浅，孩子们就想到白塘里去洗，刚跳进去，西章村的孩子便围过来：

    “移民队的人也到这里来洗澡！”他们愤怒地叫起来。

    “不要他们洗！”更多的孩子叫道：“滚出去！”

    “把他们的衣服扔到水里去！”

    然后这些孩子开始用水盆泼、用塘底下的污泥扔、用手掌击水，“啪啪啪”，朝他们劈头盖脸地射过来。

    移民队的孩子势单力孤，一边挡一边躲，渐渐地往塘角移去。

    “好了，不要闹了，要出人命的。”在旁边洗衣服的大人们说。

    他们的最高界限就是不出人命，只要不越过这条界限，怎样闹他们都认为是合情合理的。

    我童年的许多记忆，便是一幅幅这样屈辱的场面。我们像一片片无根的树叶，飘落到别人的土地上。我想那些沉默寡言的大人们，他们的体会肯定比我们更深，但他们除了埋头劳作以外，什么都不说，大水已经淹没了他们的田地、家园、祖先的坟墓，所有与故乡有关的东西，只剩下口中几个熟悉的地名。

    十一岁以后我离开村庄到镇上上学，之后除了寒暑假，很少在家里居住，工作以后更是难得回一次家，对于这个西章村，我始终怀着排斥感和距离感。我觉得我的根不在西章村，我不是西章村的人，我只是因为某种偶然原因暂时栖息在这儿。我们整个移民队都不是西章村的人，这里的土地和我们的血脉是不相连的。我们的故乡，应该还在那个遥远的水库底下，我们的祖先停留在那儿，我们的汗水停留在那儿，我们初出人世的哭声停留在那儿，我们的痛和欢乐停留在那儿，我们对山山水水的亲切感和认同感停留在那儿，那里离我们的身体最远离心灵最近，但那里已经化为一片汪洋，我们的房顶上游着鱼，我们的窗棂上缠着水草，没有了，消失了，找不到了。我们的故乡便浮在空中，尽管梦里依然有炊烟，有泥墙黑瓦，有黄狗在叫，但这绝不是西章村的，也不属于地球上的任何一个角落。