朗读

马尔克斯的另一张面孔

□ 傅根洪

    很多人谈及自己喜爱的外国作家时，都会毫不犹豫地提到加西亚·马尔克斯，或者毫不犹豫地提到《百年孤独》。加西亚·马尔克斯，这位1982年度的诺贝尔文学奖获得者，几乎被等同于了他的长篇小说《百年孤独》了。

    在《百年孤独》中，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚的神话般的历史。这部天才的作品，很容易让读者联想到他的第一部长篇小说《枯枝败叶》，或是他的长篇巅峰之作《家长的没落》。这几部作品熔魔幻与现实、夸张与写真、华丽与奇崛于一体，大气磅礴，文辞华美，惊心动魄。这类作品，就是马尔克斯创作的全貌？不是！这只是他的一张面孔，他的天才创作还有另一张面孔，这张面孔素面见人，风韵天成，借鉴了新闻的写法，准确、简洁、素淡、质朴，却同样震撼，同样让人痴迷。

    1971年，加西亚·马尔克斯谈到自己的作品时，说，他是用两种语言风格来创作的，一类可以《百年孤独》为代表，另一类以中篇《没有人给他写信的上校》为代表，这类作品语言“简洁、单调、直率，是直接从新闻工作学来的”。

　　回顾一下当年诺贝尔奖评选委员会给他的授奖词，我们就会发现，《百年孤独》与《没有人给他写信的上校》都出现在了授奖词中，且几乎被放在了同样重要的位置上。授奖词中提到的另两部重要作品《家长的没落》和《一桩事先张扬的凶杀案》，前一部可谓是“华丽奇崛”，后一部则又是“简洁质朴”。

    我们知道，《没有人为他写信的上校》写了一位孤独无助的上校苦等抚恤金的故事，日子一天比一天艰难，上校一天比一天衰老，似乎伸手可触的那笔抚恤金，却遥遥不至，毫无希望。整篇作品，马尔克斯几乎以白描手法写就，可怜的上校踯躅码头等好消息的身影，像浮雕似的印在了读者的心中。

    我们很难猜测马尔克斯为何不用《百年孤独》那样华丽的语言来创作此作，更令普通读者吃惊的是，马尔克斯曾几次对记者讲，《没有人为他写信的上校》是他平生的得意之作，艺术上甚至超过了《百年孤独》。

    这里让我补叙一下马尔克斯的经历。在他40岁之前还不能凭自己的文学创作养家糊口时，他的主要精力花在了新闻工作上。还在大学时代，他即已热心为报刊杂志撰稿，以后近20年，写过大量报道、专栏文章等。

    对待新闻事业，马尔克斯充满感情，1978年与一位记者谈创作时，他说：我永远认为自己既是一个作家，更是一个新闻工作者。“作为小说家，我最美好的东西是来自我对新闻工作的爱好，我作为新闻工作者的修养和我作为新闻工作者的经验。”

    自然，《没有人为他写信的上校》虽语言“简洁、直率”，却不会让人误以为上校苦等抚恤金是个新闻事件，这就像海明威的那些小说一样，虽文笔简洁，对话精练，毕竟让人一望而知是文学创作。可是，在马尔克斯的另一部著名中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》中，文学与新闻却已相亲相恋，难分彼此了。

    写作这部带有浓重的新闻纪实色彩的中篇小说，马尔克斯的灵感来源于一则近30年前报纸上的凶杀案消息。小说的初始来源乃真实事件，这在世界文学史上并不少见，托尔斯泰的《复活》、霍桑的《红字》等，都由一件真人真事而感发。但是，《复活》这些作品，决不会让人误认为作家描写的乃一新闻事件，实际上我们总能轻而易举地认识到这是文学作品，人物不过是虚构的。《一桩事先张扬的凶杀案》却对我们的鉴别能力提出了挑战，对于这样一部纯属文学创作的作品，阅读时我们却不得不一遍遍地提出疑问：难道它真的不是纪实新闻，不是报告文学？

马尔克斯之所以能“以假乱真”，我觉得以下几点值得我们研究学习。第一，作者找准了叙述的语调。如何把想象的、虚构的事情叙述得真实可信？马尔克斯屡次说那是向他的外祖母学的，外祖母不动声色地给他讲述了许多令人毛骨悚然的故事，仿佛她亲眼看到，她讲得绘声绘色，滔滔不绝，从而使故事听起来真实可信。马尔克斯正是用从容冷静、充满自信的叙述，巧妙地将读者引入到一桩“真实”的“事先张扬的凶杀案”之中。第二，作者数次明确地“提醒”读者这事是真实的，他用以下这类句子来完成这种“提醒”：“我决定根据别人的记忆把当时的情景一点点地追记下来，因为我对当时的细节已经记不清了”。这类句子颇具迷惑性，仿佛作家的整个写作，只是为了寻找一件曾经发生的年代有些久远的新闻事实。同时，这个句子也“泄露”了这部“混淆真假”的作品的另两个成功因素。第三，从上面举例的那个句子中，我们知道马尔克斯将“我”放进了作品，这在他的小说创作中是破天荒的。不仅仅是“我”，同时，“我妹妹”、“我母亲”也逐一登场，在小说中叙述了一些事情，否定了一些事情。将“我”写进小说，在文学著作中并不鲜见，马尔克斯的高明之处，在于“我”以及家人都不是全知全能的。“我”与被杀者、凶手虽同在一个小镇上，彼此相熟，但“事前张扬的凶杀案”实在发生得突然，有着不少巧合，因而“我”以及家人无法掌握它的每一个细节。第四，“我”与家人并非全知全能，因而这类叙述只占小说很小的一部分。作者将大量的篇幅，让给目击证人，凶手及被杀者的亲人、朋友，小镇的普通市民等去讲述，于是，大量大量的细节，都由他们的证言来凸现。这无疑极大地增强了故事的可信度。

    读罢《一桩事先张扬的凶杀案》，我也想起了1978年马尔克斯接受采访时说的几句话，有记者问他文学与新闻之间的主要区别是什么？他回答：“我认为新闻和文学之间的区别愈来愈小，两种体裁都从同样的现实中吸取营养，都要求同样的经验和对职业的同样驾驭。我认为两者是同一种才能的结果。”马尔克斯以自己的创作，给这句话提供了最有力、最辉煌的证明。诺贝尔奖评选委员会也特别表扬了他的这种能力：“马尔克斯善于从他的经历、想象、民间文化和记者生活中提取索材，并将它们结合起来。”