报纸简介
今日婺城
今日婺城
报纸类别：金华市
　所属地：金华市
发行地区：
官方网站：http://www.wuch.gov.cn/Html/index.html
联系电话：
广告电话：
2010年05月05日 星期三
往期回顾： 

朗读

隐没在露珠里的死亡

□ 张　乎

 

    我坐在台阶上的时候，天色逐渐暗下来，天空中有零零落落的星星，月亮却已贴到屋檐上。屁股底下的石板还是热的，白天它们吸足了热量，到了晚上便一点一点吐出来。我感觉到它们的呼吸。它们的呼气和吸气都太长、太缓慢，仿佛一个世纪才有一个轮回。阴沉沉的天地像一个巨大的空心的网兜，铺天盖地地罩着。无法挣脱的快感和恐惧。

    一个少年在简易的乡村公路上奔走，夜露打湿了她的衬衣。对了，我说的现在，是农历八月二十二日，一个白天阳光灿烂，夜晚却有些清冷的日子。从镇上看完最后一场电影回家，已是八九点钟了。经过最后一个村子时，飘来几片乌云，又大又圆的月亮一会儿明一会儿淡。灯光依次熄灭，道路闪着白光。从这里到家，还有两里多路。她看见远处自已村庄里的灯还亮着，路旁屋子里传出夫妻对话的声音。是的，这是在人的世界，尽管黑暗淹没了一切，那些寂静中天籁一样的声音，那些微弱的灯火，是连接世界的温暖的桥梁。

    她在坑坑洼洼、灰蒙蒙的路上快步走着，眼观六路，耳听八方，充满警惕。田野里虫子们、青蛙们停止了鸣叫，躲在草根和泥土底下，等待着一场灾难的降临，这世界多么静，多么静。

八月的田野是空的。稻子被割掉了头颅，它们的尸体，一层一层码着，稻茬里流出黄绿色的汁液，这是一个充满了屠杀和腐烂的季节。

    夜露跟踪着她，又阻挡着她的视线。冷风听着动静一路追来。这些贴着地、沿着树梢和墙壁爬行的家伙，行动迅速。它们从脚后跟、裤管里钻进她的身体，这些住在洞穴中的怪物，有干冷、僵硬的爪子。它们抚过脊背的时候，正像一只死神的手。

    她多次想到过死亡。八岁那年，村里一个老人去世了，一大群围着白裙戴着白帽子的人或真或假地哭。她奋力挤进去，挤到那死人面前。死者穿着干干净净的鞋袜、藏青色全新的衣服和裤子，直挺地躺在门板上，双手交叉放在胸前。她偷偷地掀开死人脸上盖着的黄裱纸，看见他胡须梳得溜光水滑，脸也洗得干净，嘴里含着一个大红包，叫做“含三宝”——这是一个多么幸福的人！活着的时候，他受尽了亲人的虐待，儿子不管他，媳妇隔三差五地打骂，七十多岁了，患着气管炎和肺气肿，每天还要下地劳动。他穿着最破烂的衣裳，吃最粗糙的饭菜，住着漏雨的房子。现在他终于死了，不用再去劳动，不用咳嗽，不再挨骂，什么都可以不理，所有的人都围着他转，他变得重要无比珍贵无比。他那么理直气壮居高临下地躺在那儿，藐视一切，死亡在最后一刻给了他尊严。

    她在黑暗的乡村公路上快走，踢踢哒哒，只听到自已的脚步声，此外，一切寂静着，蜇伏着。她感到树林中、草丛中、泥土中，有一万种奔腾咆哮的东西都屏住了呼吸，它们蓝幽幽的目光在林间闪动。它们揣摩她，估量她，一个侵入了黑暗领地的陌生人。她像一枚钉子一样契入它们的世界，夜晚被分成两半，她从中间穿过，又在身后迅速合拢。

    十一岁那年，她再一次见到死亡。那时年刚过完，走亲访友的鞭炮声还在零零落落地响着，天下着小雨，是那种绵绵密密冷到骨子里的雨。忽然有人来报告，说麦田里有一个死人，一群人轰隆隆的都去了。果然有一个肥胖的女人蜷曲着死在麦田里，虽然不是赤身裸体，但衣服十分破烂，并且只是一层稀稀的衬衣，胸脯、大腿、屁股一览无余。女人已死去多时，冻得硬梆梆的，像一头死去的猪。她的脸那么白、那么黄，像套着一个塑料面壳。她的肚子翻江倒海起来，跑到远处剧烈呕吐，好几天吃不下饭。

    路在前面拐了一个弯，进入一片松树林，那松树有的地方茂密，有的地方稀疏，投在地上的暗影，一会儿浓一会儿淡。一眼望去，窄小的路很快淹没在树林中，除了望不到边的松树外，树林中还有一团一团的茅草。草丛中是高低起伏大小不一的坟墓，有的已经破败不堪，只剩下一个象征性的土堆；有的还是新的，连坟背上的泥巴也是黄的，圆弧形的坟背平整干净，没有一根杂草，像刮光了胡子的男人下巴。白天她捡柴禾的时候，常常走到这些墓碑前，研究上面的文字。 有的写着“万古长青”，有的写着“德昭后人”，有的仅写着“先考某某某”“先妣某某某”等，她研究“考”或者“妣”字，知道里面躺着的是一个男人或女人。从碑面的大小、材质的好坏，可以推知这家人的经济实力。她和村里别的小孩不同，对一些别人不感兴趣的东西特别注意，比如：可以长时间地研究老祖母的三寸金莲，用一粒野麦子反复地做指南针的游戏，包括研究碑文。

    现在，这些圆穹窿似的东西静静地卧在那儿。发着光的白色的小路静静地卧在那儿。对另一个世界的未知让她感到恐惧。说到底，所有的恐惧都源于对对手的不可知，或者太了解。对手躲在暗外，从未见面，从未了解，自己心里便发虚。按照国人的习惯，总是先看轻了自己，把事情往坏外想。其实很多时候，只是自己的想象过于强大了，比如说此时，忽然有一只狗站在面前，就立即会想到：这是哪里来的狗呢？深更半夜了？越想越害怕。倘是自家的狗，便不害怕了。又倘或认出是一条狼，又害怕了。但其实那狗只是一条普通的狗。白天的阳光扼杀了想象，夜晚的神秘使想象在体内渐渐复苏。

    我坐在台阶上的时候，看到那少年飞奔着穿过树林，穿过坟场。她跑得上气不接下气，在有人声和灯光的地方，她渐渐放慢了脚步。

    一个世界刚刚沉睡，别一个世界苏醒过来。

    从一扇门到另一扇门。

    我看着那千百万被月光淹没的星星，体味到在如此浓重的夜色里，白天的另一面正在狂欢，它们呈现在越来越明亮的光线里，而我们正在一步一步地走向黑暗和死亡。

 

crack