朗读

顶楼的蝙蝠

□ 南蛮玉

    （一）

    居住在顶楼的蝙蝠视力越来越弱，听力却越发敏感，已经近于幻听。一枚针日夜在他的耳膜上练习剌绣，滴嗒，滴嗒。隔壁的空调水无休止地敲打着阳台上的雨篷。湿润的声音，润泽他干渴的翼翅。蓝色雨篷，长久无雨却仍然灰色的天空，灰尘积满的天空，已经忘记了怎样下雨。园林喷灌车一路唱歌一路喷出喧哗的带化肥味道的水柱，穿橘红背心的工人站在车侧，双手紧握水管向绿化带喷洒。鬼脸花，孔雀草，金盏菊。大大的色块溅湿了公交车站台外等车的人。栾树落下小灯笼。树干上的出版物：黑体字的“办证刻章”，字中间长出的一簇新叶子，不合时宜的秋天的新叶子。他们去捡小灯笼。跟着傍晚的风小跑。一张新鲜的寻人启事遮住了电影海报上女主角朱红的蔻丹。水柱上出现小小的移动的彩虹，车子向反向开去。

    作为这个城市唯一的司钟人，蝙蝠的夜行衣并没有霓虹灯的绚烂和节日气球的多姿。很少有人见过他的真实面目。据说他嗜好在晚报上开几个穹形天窗，用来糊一条通往月宫的梯子。又据说他患有严重的失眠症，整夜倒悬在他的麻质吊床上，以此来辨听车流辗压下草丛里细微的虫声。最可靠的传说是他妙于音律，随身携带几串银质的钥匙，可以自由出入江心大剧院的扇形贝窗。在本城一位民间诗人的手抄本里，这只传说中的蝙蝠改头换面，成为一个热爱远足的月光青年，他有时会到乡间的林子里采摘新熟的浆果，或为南迁的白鸟送上一罐地下室生产的蜜饯。

    （二）

    从理论上说，每一物种的女性都应该美如蝴蝶。确实，果真就有一只金黄色的乡村蝙蝠，就居住在某个老房子木阁楼角落的一只红漆箱子里。与她相伴的还有一朵灵芝，一匹青鹿，半树梅花。这是一方没有落款的手工真丝绣品。是祖母时代的嫁妆，也许还包裹过初生婴儿嫩白的小身子。几样长寿的吉物聚在小小的黑暗的空间，因为各自不同的嗜好，黑夜里只有蝙蝠是清醒着的。在秋雨又折磨得青鹿关节疼痛，梅树开始簌簌落叶的长夜，灵芝再次休眠。而蝙蝠扇动她金黄的薄翼，悄无声息地从木箱的缝隙里飘出。她爱上木窗外淅沥着的雨声。可爱的潮湿天气，正是小虫子们冻得发抖头脑发昏的天气。

    （三）

    上帝创造万物，而人类创造高跟鞋。锣鼓声吸引我来到这个空地。一条石灰线划出的一个大圆圈。越来越密的人，大人，小孩，把这个一盏挑在空中的灯泡的亮光圈就的空场围得水泄不通。我的脚趾忽然被谁狠踩了一下。一定是高跟鞋！我在心里尖叫一声，又隐忍地收回暴动的长爪。今夜我身着黑衣，好在黑暗中的看客也没人会看我的脸。

    皖北来的杂技团。五六岁的小女孩，两个。八九岁的小女孩，两个。十二三岁的男孩，两个。兼司机、师傅和厨师长、马夫的三十七八岁的汉子，一个。白马一匹，带篷的车子一辆。木箱一只……

    一只绿漆的木箱就放在灯光的正下方。盖子大约是密封的。少年走过来，往上面铺了红绒布。这就是今晚的舞台。不到一平方米。四个女孩从低到高排列着，从这头到另一头，连续翻筋斗。空翻，侧翻，慢动作翻，一个接一个。仅仅是热身。一个两头空的铁皮桶，六岁的小女孩像穿衣服一样，把身子折叠着钻过铁皮桶。从上到下钻，从下钻到上，坐着钻。稍大的女孩在滚动的木板上表演穿衣服，跳绳。危险的平衡！汉子出场，他仰面，仅凭牙齿，他支撑起四条长凳，凳的最高处，最小的女孩坐着，挥动双手。直立的悬空的梯子，小女孩一级一级往上攀爬，她还要在梯子上转身，身子成一个大字，倒退着从另一面下来。危险，所以蒙住眼睛。汉子举着四个女孩绕场走路，仿佛举着一些轻盈的风筝。两个男孩也挂到他身上。整个杂技团用一双脚走动。 掌声。一个侠客回到他的江湖。他挥动腰间的红绸带，大劈叉，站起，系紧。他仰面喝下一碗碗气味冲人的柴油。一共三碗。电灯灭。他吞火，风火轮，六个熊熊燃烧的火球。他吐气，一簇飙飞的焰火就喷向空中。白马，白马。小镇上绿衣的短发少女第一个骑上它的红鞍。它的长尾甩动，更多的孩子扑向这唯一的坐骑。一场真正的狂欢。

    （四）

    街心的雪松树显现枯萎的凋势。煎鸡蛋薄饼和做栗子粽的胖女人准时在树下卖她的早餐。曾经拴过的白马哪里去了？马戏团哪里去了？她扣好木门上的蝙蝠铜扣，离家。在下楼梯到一半的时候，又折回来，再次推动这扇油漆脱落的木门。绿漆的木箱已把昨晚的一切打包。她奋力从沼泽的梦中醒来。卖狗皮膏药的喇叭迎面扑来。“刀伤、骨伤、坐骨神经痛、颈椎病……”。在早餐前，她照例翻开昨天的晚报，对穴居的矮人族，又生出一点新鲜的兴趣。