朗读

你好，忧伤

□伤  水

    莫名的感伤。我浸淫于这种久违的感受：无限的水波，深邃、暗蓝，在脑海里由内到外扩散。那忧伤的波纹，磨蹭你，推搡你，直到把你彻底湮没……

    想起20年前一个四月的薄暮，天台石梁飞瀑，白天嘈杂的游客散尽，石梁瀑布在我脚下孤独地摔下山崖。而山谷内寺庙的晚钟当当响起，隐在群山里的群鸟突地涌向天空，点点滴滴，点点滴滴，最后融入天幕，浑然一体。我感觉我也是其中的一小点翅膀了，没入了空蒙，消解了，虚化了。那刻，内心恍然，继而无限感伤。

    想起10年前的八月，那雾中的马蹄声：在新疆天山天池，大雾笼罩，湖水和周边一切悉数淹没，而耳边清晰地响起马蹄声！不只一匹，该有十来匹马在扬蹄奔驰，蹄声就在身边，急骤、短促、清脆。急忙往声音奔去，不见马、不见马群，尽是弥漫着的浓重的白雾。马蹄声转瞬消失了，仿佛被茫茫雾气神秘吸纳，又仿佛根本不曾发生。那刻，内心恍然，继而无限感伤。有太多的诱惑就在身旁，你无法触摸；有曾经的发生由于转瞬消失，你无法确认。

    ——那年女儿点点两岁，还不大会说话，新疆回来后，某天我抱她到一个水潭边，她看着平静的水潭，嘴里竟发出模仿青蛙的叫声。平时常抱她来水潭边，听熟了蛙鼓吧。女儿的“呱呱”声，不自觉地使我想起那雾中的马蹄，可能都是听得到声音见不到发音物的缘故了。而小女儿情不自禁的蛙音模仿，给我的不是感伤，而是心中涌起对自己骨肉的无限怜爱。

    想起80年代末，我二十郎当岁，刚放弃公职下海。每次出差回来，特别是从喧哗热闹的城市回到我的小县城，我会到文化宫舞厅的角落栖坐片刻，灯光黯淡，我的思绪漫无边际，使得舞曲可有可无。那刻，我往往领会到阵阵感伤。是什么引发少年的落寞情怀呢？我已无法记忆。或许是追求的失意，对不可知的未来的担忧，或许是现实与想象间的反差而引发，或许是旅途的经历和感受使然:那时出差经常是住宿地下室、澡堂；坐火车时连硬座票也买不到，摊张报纸，躺入他人的座椅下，闭上眼睛，身子随着火车，匡当匡当地一路摇晃。人在旅途，ON THE WAY，“哪只船是家？没有一件帆/不穿在身上/总是有珍贵的笑容，总是有/温热的手掌/熟悉后陌生//为何世界宽广/而生命总在旅途……”（拙作《忘家的人》）

    1988年11月，海南岛，生平第一次遭抢劫，身无分文，并领会了一句终身受益的教导“我可怜你，谁可怜我”（见http://blog.sina.com.cn/u/49b46031010004vg）。获得帮助后，在海口到广州的长途夜车上，与一车的盲流、打工、游客混杂，车内槽糕的音响一遍遍放送当时正流行的歌曲《昨夜星辰》，车窗外的南国黑黢黢又幽深深。劫后的心情、漂泊的境况，加上当时恋爱的不如意，与那“昨夜地、昨夜地星辰已坠落，消失在遥远地银河……想记起却又已忘记，那份爱换来的是寂寞……”的歌声很是合拍。那一夜的感伤，直到黎明时分下车在当时中国行骗、偷窃、贩毒最为集中的广州站，还是恍恍惚惚。次年到舟山买鱼贩卖给台商，彳亍街口听那“马不停蹄的忧伤”，再次年蹲在出租房听高明峻的“那种心跳的感觉”，都很是莫名的惆怅。“伤心太平洋”。我从不鄙视流行歌曲，可能是我的阶段性感伤往往会对应一支“低俗”的流行歌曲的缘故吧。虽然，当时我的诗歌写作正是宏扬大气、阳刚、粗旷的“海洋文化”，我提倡海明威式的硬汉文字和硬汉做派，喜欢“压力下的风度”，但谁没有“温柔的部分”呢？海明威不也正是“迷惘的一代”嘛，何况中弹9处、头部受伤6次、脑震荡12次、车祸3次、被取出过237块弹片而不死的他，不还是自己用双筒猎枪轰掉自己半个脑袋？——海明威一齐扣动两个扳机的那一瞬，不是忧伤，而是忧伤的顶端——绝望。

    2001年我到尼日利亚，飞机从上海到北京，从北京到伦敦，从伦敦到拉各斯，一口气飞了25个小时，机内不准抽烟。虽三次转机，但时间衔接紧凑，无法抽烟。对我这个大烟民来说，真是太残酷了。机内除了驾驶员，所有人昏昏入睡，惟我辗转反侧，焦躁难安。幸得机上播放陈可辛导演的电影《甜蜜蜜》，让感伤的情绪代替了我的异端烦躁。80年代中期去香港打工的“黎明”和“张曼玉”由于孤独成了朋友，而又各不是“理想”所在而分手，“黎明”接来无锡的女友，“张曼玉”做了黑社会二奶，但他们也终于发现自己一直爱着对方。紧接着的一场变故使两人再次相遇时已是1995年5月8日（我查得到这个日子），他们在纽约唐人街一家商店的橱窗前，一起听着邓丽君去世的消息，当四目相对，耳畔传来的又是那首他们在香港时唱过的《甜蜜蜜》。你的笑容这么熟悉，在哪里见过你。——电影是靠细节来感人的，正如感伤的触动，也是一个个经意或不经意的细节。伴着那歌那电影，无数往事，走马灯一样晃过：

     ……第一次听邓丽君是在岩洞般的玉城中学宿舍。第一次背起黄色的解放军挎包浪迹四方，回到温州码头口袋里只余的３毛镍币（多年后新婚出游回来也是如此）。我写的第一首诗。我作的第一首歌词。在寒冬中的台州师专大教室，我裹着被子通宵书写《诗歌氛围说》。我暗恋过的女孩，“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”（海子《四姐妹》）。更有黑暗中阿庄对我说的那句震撼的话语，四岁的女儿听《卖火柴的女孩》时那眼中忍不住的泪水。

    ……我亏过的钱与赚来的票子。浇灌海水后贩卖的大同煤。武汉长江上泊着的巨大的杉木筏。绑着腿的梭子蟹。块冻的红头宫虾和同样块冻的日本大坂。旧机床市场上低价买来的大车床和加工出口的黄澄澄的铜阀门。

    ……祖父皲裂的掌心摊着的那几颗“山里红”。父亲书写在老式雕花橱柜板门里的生辰八字。外公用中药包装纸精心包裹的那排“古书”。祖母用瓷碗焖给我吃的米饭，倒扣在一家人吃的整铁锅番薯丝内。文革中背我逃下“牛牯头岭”的远房姑姑（嫁到哪啦？）。落水时拉我上岸的小姐姐（叫阿梅？）。靠在产床上阿庄笑意涟涟的双眼，正对着从宁波赶回的气喘吁吁的我……

    而最令我难忘的是2000年1月，因为某种几乎莫须有的原因，我被某机构传唤询问，地点在公安局。半天下来，仍呈僵持对立状态。隔墙就是我女儿刚读1册的小学。下午放学的电铃声响了，孩子们群鸟般的声音传来。我6岁的点点肯定在其中，她驮着书包，怯生生地爬上1路公交车，再跳下来步行，用挂在脖子上的钥匙旋开楼下的铁门，拾级上楼梯，打开自家的防盗门，进屋，摊开本子写作业，等待平常6点多下班的我。等我一起吃饭、等我在她作业上签上家长名字，等我给她讲段小时侯的故事，等我一起进被窝睡觉，小手紧紧绕着我的右臂。而我在被询问，她妈妈在香港。放学的铃声响了，我要马上回家，我女儿在等我。而我还不知道什么时候能走。我不知道。放学的铃声响了，我内心没有悲愤，而是层层叠叠的忧伤，无穷的苍凉。自由才是人的第一需求，其次是，平安和健康。

    你好，忧伤。书柜中那本多年前买来的，法国女作家萨冈十八岁写的青春叛逆小说，被翻译成《你好，忧愁》，一字之差，让我哽噎般难受，应该是《你好，忧伤》。随风而逝的忧伤，就象那夏天暑期里的爱情。你好，忧伤。从不会背书的我，会记得高更在《诺阿诺阿》结尾记录的那支毛利土著哀歌：南方的风啊，快吹啊/快吹到那座小岛/我的情郎正坐在他喜爱的树下/把我的思念告诉他，把我的悲伤告诉他。——我发现许多优秀的诗篇是在忧伤下写就，或传达出美妙的忧伤而动人和不朽。男孩子兰波1870年在《流浪》末尾悲吟，“我在幻影中吟诵，拉紧/破鞋上的松紧带，象弹奏竖琴/一只脚贴近我的心！”七十年后犹太女诗人萨克斯在《当你们站起来去死》里，悲伤得劈头就问：“当你们站起来去死，/谁倒掉你们鞋里的沙？”而我更同意“蜡给女人，青铜给男人”，曼德尔斯塔姆在《悲伤》里这么写。