朗读

父亲的年

□三 白

    过年回家，见父亲的脾气变得越来越急躁，动不动就会朝母亲发一通火。

    以前在我们兄妹三个还都在读书的时候，父亲在小镇上教书，每个月领回一笔并不算多的薪金维持着全家的生计；母亲跟村里的每一个男人一样，天天都跑田间地头，一家人紧巴着过节俭而温馨的日子。那时候，父亲和母亲很少吵架，在我们兄妹心中，他们就是两棵大树，或者说是我们头顶的一片天，有他们在，什么都不用怕，不用愁。后来随着我们的长大，家里的境况也逐渐地好转起来。我们兄妹三个先后离开了父亲，虽然不算太远，但平时都很少回家。或许正是我们的疏远与忽视，使得父亲变得越来越孤僻了。父亲一日三餐都离不开酒，然后是烟。父亲在没人说话的时候，就一个人坐着一根接一根地抽。父亲曾经好几次戒过烟，但总是没过几天就又抽上了。每次朝母亲发火，父亲就会说那句话：要不是那场文化大革命，我也不至于现在这样，要不是那时家里穷娶不起老婆，我也不会要你……父亲的这句话母亲已经听习惯了。有一次我为母亲辩解说：要不是家里穷读不起书，母亲也是高材生，也不会嫁你了。父亲听了，无力辩驳。

每次过年回家，总见父亲又多增白发。父亲总是穿着那几身衣服，即便是过年也是如此。他身上的那件皮茄克已经褪得看不出原来的颜色了，我们给他买的新衣，最多穿上一两天就脱下了，好像浑身的不自在。他说，不用给我买衣服，你们穿旧不要穿的带回来给我就行了。每次父亲见着我们回家就会絮絮叨叨地说个不停，我们坐在客厅里，故意把电视机的声音开得大些再大些，父亲却依然执着地完成他的一次次叙述。而今年父亲似乎变得沉默寡言起来，很少说话，常常是盯着某一个角落不停地抽烟。

    大年三十的晚上，父亲没有像往年一样叫我们去洗手，去摆祭品，而是他自己一个人默默地在门口摆着祭品，然后点香、烧纸，当白色的纸灰飘起来在半空中绕圈的时候，我女儿悄悄地拉着我的衣角，指指父亲告诉我说爷爷哭了。在夜幕中，我看见父亲微躬着身，用他粗糙的手背在偷偷地抺泪，红红的火光一闪一闪，无声无息地跳动着，心便莫名地伤感起来。我知道，父亲此时一定是想起了祖父。前一年祖父还是跟我们一起吃的年夜饭，眨眼间，今年的大年三十却隔着两个世界了。或许此时祖父就在我们的身旁，而我们却再也听不见他那熟悉的咳嗽声了。妹妹点着了放在门口空地上的那个大烟花，“嘭嘭”的巨响与空中绽放的礼花似乎变得特别空旷与遥远起来，像沉入水中一般，被无限度地膨胀、放大，直至无声。

    在童年的记忆中，过年一直是最期待到来的日子，总是最快乐最无忧的时候。一晃之间，那些快乐已经不再，随之而来的是思念与怀伤像礼花一样绽放开来，然后在夜空中一点点地降落，慢慢地熄灭。或许是平时太匆忙了，生活太势利了，从来无暇顾及心中的另一种感触，对于父亲，也从来没有过心灵上的沟通。或许，在物质上，我们确实是一年比一年地富裕起来，而在精神上，由于我们的忽视与淡漠，却变得更加地贫乏与无聊了。于是，对于童年的追忆，对于祖父的怀念，对于父亲的愧疚，一起涌上来，堆积在这一年的最后一个夜幕里，然后融化、渗透，让这个寒冷而干燥的夜充满温情与潮湿。

    夜，是一样的夜。年，是一样的年。人，却已经不是一样的人了。