朗读

回忆的光

·文心雕虫·



——评《到灯塔去》

□欧阳小疯

    葛兄推荐伍尔夫写的这本《到灯塔去》的时候，说：注意语言。

    对于语言，翻译的人起着非常非常大的作用，此书的译者瞿世镜，我想是属于功力非凡的人，我很喜欢作品如诗般的叙述风格，思想的跳跃性非常的大，语言的美，不是我在这里能说清的，就像葛兄说的，艺术，往往是我们沉默的那一部分，而艺术，在翻译的作品里，肯定又要失去一部分。我们都是爱书的人，由此，我感受到生命里必然幸福的一部分。

    对于回忆，我自己在《二里河》中也有所描绘，但总觉得缺乏一种因叙述而产生的迷人魅力，或者说我的语言，并不能赋予我笔下的文字更多的生命力，我没法让它们字字燃烧，我没法让它们成为我的孩子，我在创造的同时，就意识到自己将要失败，但我流不出眼泪。所以，在看《到灯塔去》的时候，我是完全地沉醉于作者意识深处那种近乎魔幻的魅力的。那不只是回忆，那是关于时光的一些片段的整合，像电影一样，她会带领你走向许多地方，首先是海边的房子，你会看见一扇窗，以及坐在窗前美丽的妇人，接着是窗外那个沉默的自言自语的男人，他喜欢和诗呆在一起，他和人群总像存在着冲突，在这所海边的房子里，他的朋友们五颜六色，他们的举动，他们的那些微小的细节，都在描述里，令人遐想和追忆，仿佛他们是许多的树，栽种在多年以前，那栽种的过程，扑满了海风的盐味，阳光透过树的缝隙落下来，让我们看见，看见诗歌当中，很多的音符，缺少任何一个，他们的生活都不会像书中描写的那样，连成记忆中的那个下午。

    伍尔夫牵着我的手，走向了红色的栅栏，她还带我去看海边的岩石，也就是在那块岩石上，我看见了拉姆齐夫人，用纸片写着信，而风，又刮走了那些纸片。在回忆里，伍尔夫像海风一样穿过当年的房子，她不放过眼里任何的腐蚀和破碎，也不放过任何的锈迹和花朵，她的双眸闪闪发光，她眼里过去的影子，全座落在原来的地方，她的父亲，拉姆齐先生，依然在想那个想不明白的问题。

    伍尔夫回忆的双手，伸向了大利花，也伸向了莉丽的画板。莉丽是个终身都未婚的女人，对于拉姆齐夫人，莉丽始终保持着她自己心中的距离，在她眼里，所有的景象都是模糊的，她甚至画不好自己心中的那幅画，她眼中的拉姆齐夫人，并不表示一种绝对的完美，她不知道是否该将眼前的那棵树移向画板中央，只是拉姆齐夫人却了解她，她看见“莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现”，由此，我肯定了拉姆齐夫人的智慧，以及她心底的那份柔软。

    在伍尔夫的描述里，我不懂画，但是会爱上画，爱上的同时，会产生自己的理解。“这幅画不是画他们两个，……还存在其他的意义，其中也可以包括她对那母子俩的敬意。譬如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来表达”，在这样的语言环境里，人很容易产生联想，就像突然之间，你推开一扇窗，眼前是大片大片的蔚蓝色海景，你见到的，你拼命呼吸的，有海风，有海鸟，有蓝天，有白云，你一定也注视到了很远很远处的那艘小船。

    “她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚，这轮明月，这阵清风，这幢房屋中来，也将回到她的身边。”

    “她像一棵树一般静止了，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片静止下来。”

    看一本书，我很少能看出风花雪月来。但是《到灯塔去》给了我太多温暖奇妙的感觉，原来一个人的心，可以延伸得那么远，那么远。落雪的日子，我在窗内；不落雪的日子，我在窗外，阅读的时光，完全改变了一个人的心境，而且，想象，会无休无止。你会突然，想拥抱点什么，告诉她或者他，此刻，你心中是多么的喜悦，你看见了天使的光亮，你看见了天空很不一般的霞光，直到黑夜降临，你又突然，多了一重孤独，你在书中的结局里，陷入了一片迷雾。尽管书中，其象征性的写法，并不想让你生出对命运对人生更多的迷茫，但是那一刻，一本书读完了，你突然就有了一种冲动，你突然就想打开窗推开门，到那一片海景中去，你要去找那艘小船，你要抓住那种使得你的心充满了温暖的东西，你甚至想像拉姆齐先生一样，站在窗前，站在海边的草坪上，一个人，大声地朗读心中的诗歌。

    太温暖了，伍尔夫给了我们太多的东西了，以致于离开这本书，我需要拼命地去抓住另外一种东西。我能感觉大利花还没有播下的种子，在我的心底萌动，也能感觉远处的海角，有一些小船仍旧颠簸在风中。在那一刻，我的回忆也充满了我内心的缝隙，我突然很想念树，那个和我一起行走在黄河边上的女子。她叫树，秋天的树。