朗读

恋恋小葱饼

□苏梦人

    从前的手艺人，还真有些牛的，除了手艺好，脾性也千姿百态。但是他整的东西好，所以有时要求提供服务时，看他不紧不慢也不闲着，正眼也不瞧过来一下，也颇有点让人不以为然，但旋即因为他的手艺，还真愿意屏气在一侧等候，有时还没来由的有那么点怯怯，就想到是不是因为喜欢，甘于有那么点自虐了。现在大大小小第三产业的从业者，服务态度上，比如笑脸、招呼什么的，真的是从前打交道的手艺人没法比的了，可是得之东隅，失之桑榆，今天回头看看有好手艺的人，日渐稀少，从前那种高质量的制作，也几乎见不着了，我有时便怀念一些从前有过的享受，是的，是享受。我这里用享受，而不用服务这个词语，是认为这两个词的差别实在太大了。换个说法，服务随处可见，可要说到享受，却是越来越不容易碰着了。

    当然，可不要因为说到享受，就想到指的是平常生活中不多见一些事情。其实我说的都是很小的物什，都是日常需要的。最为突出的，便是作为早餐或点心的小吃。

    浦江的老吴，比我大一两岁。说起他少年时到金华，在老县府边的一家饮食店吃过的小葱饼，三十多年后还回味无穷。金华的老县府，从前在西市街北头，门前东西向现在叫解放路也是一条老街路，徐霞客过金华，就是从兰溪门泊舟上岸，沿着“解放路”过县衙、到府衙即折回。老县府旁边的饮食店，以前做小吃出名的是新新点心店了，后来最早改制，没了。以前这种集体国营的店里，做什么的往往固定就做什么，比如做烧饼的就做烧饼，做油条的就做油条，一行有一行秘诀。比如新新点心店做小葱饼的，我记得是一个二十七八的青年。新新点心店没了之后，在太极宫（金华老地名）那个坡道中间，还摆了一段时间。谈不上是店，也不像摊，只是借着一条临街通道，二三阶台阶上，一个比一般做烧饼的略细，也高一些的烤饼的桶。除了这个青年男子，也偶尔看到像是他父亲的一个头发花白的老师傅，一副不甚放心的神情，偶然来转转，看见有不到之处，则加以指点。

    从时间上推算，应该是1986年前后了。因为这段时间，我进城多了。新成立的单位也借郊区的民房办公，开会什么的，经常要离开乡里。我的父母家，在莲花井，早晨赶着回乡下的时候，经常去等候出炉的小葱饼，也经常在傍晚回家前，先到那儿。去得多了，算是有点熟悉，那做小葱饼的青年，表情也不似先前一样说是矜持也好说是生硬也可了，总之，面熟了点，也生动了一些。

    不过我的生活尚无规律，有一段时间像是忘了小葱饼。也巧，那年的春天去庐山游玩，回来坐的是夜车，没经验，没准备点食物。当年的列车上也没有隔一会儿就有推车过来兜售的小贩，兴奋而夜半未眠的伙伴不知道谁先喊的，肚子好饿，这一下子人人都感到饥肠辘辘，更不安生了。但也无可奈何。正闹着，一向贼眼的瓶盖（外号，又叫边角料）发现商良神情有一丝异样，大叫是不是藏了什么，快拿出来。商良满脸犹豫之色，说，他的桶包里有……商还没说完话，早有人拎了他的包，取出报纸裹着的一大包东西，原来是小葱饼。商良还在说什么，也没人注意，一下子就把他携带的十多只小葱饼分食殆尽。有人直嚷嚷，到家后，明天就去买二三十只过过瘾——这时候才听清，商先前犹豫，是因为饼放了几天，担心变质了，所以迟疑。没想到绵软可口，葱香四溢，味美之极。

    有没人去买二三十只葱饼过过瘾，我不知道。但我过了些时候去了买饼。许是多日未见，那烤饼的青年，见了略微点了一下头。等候的时候，他也不看我，只注视手上的活，说，也没多少花头，原材料在涨，成品（小葱饼）不能涨，流露了不想再做下去的念头。过不久，就再也没见他了。后来，满街是各种各样的烧饼，也有叫小葱饼的，价钱倒是不贵，可也就是可以吃的东西罢了。